Ecos de Nicolas Philibert
Hace unos días, en la penumbra de un cine casi vacío (no era, obviamente, en esta onírica Seminci de salas repletas), el espectador que estaba detrás de mí se puso a roncar. Todo el patio se enteró, y protestó hasta conseguir que el durmiente volviera a la película. Sucedió en ‘Caníbal’, con la mala suerte para él de que cayera rendido en una cinta extremadamente silenciosa, en la que no se te ocurre ni pelar un chicle. Bien habría podido roncar anónimamente hasta hartarse, y a lo mejor lo ha hecho, en ‘Presentimientos’, de inclemente banda musical. Y en tantas otras.
El sonido. Esa llave transparente. Eso que influye tanto sin que en muchos casos seas consciente. Nicolas Philibert le ha dedicado todo un documental a su fuente más pura en ‘La Maison de la radio’, exploración de una jornada completa en el edificio de Radio France, a orillas del Sena. El ojo, y el oído, de este relevante documentalista (ya ha ganado dos veces el premio de Tiempo de Historia) nos va desvelando el jugo que hay detrás de cada voz y de cada sonido invisible, como esa redactora que calcula sus intervenciones para impedir que el oyente ponga en marcha su imaginación, o la locutora ciega de voz profunda que va leyendo con sus dedos los textos. Y músicos, y poetas, y cazadores de ruidos, todo lo que está escondido pero nos alcanza.
Son lecciones que no me hicieron olvidar las de otros documentales suyos, grabados indeleblemente en mi memoria sentimental y que me arrastraron sin remedio a la sala: el maestro que no puede impedir las lágrimas furtivas cuando cierra el curso con sus alumnos en ‘Ser y tener’. Y la exploración casi geológica de aquel pueblo en ‘Regreso a Normandía’, con el estremecimiento final del hallazgo de una foto de su padre en uno de los archivos.
Como el sonido de momento no se come, me contenté con el pincho de La Cantina, mucho mejor que el nombre que lo bautiza, ‘El ataque de los tomates asesinos’. Un divertido y sabroso juego entre un minibocadillo con anchoas, pimiento y piparra, vigilado por unos festivos tomates salpicados de frambuesa liofilizada.