Foi além das palavras
En la inolvidable rueda de prensa tras la proyección Víctor Erice contó con dicción lenta y ajustada cómo llegó a la Fábrica de Hilados y Tejidos del Río Vizela. Por las mañanas, en los cafés de Guimaraes donde acudía, observaba la presencia desocupada de muchos hombres en edad laboral. Los camareros –“la extraordinaria elegancia de los camareros portugueses”- no les servían nada, en un pacto implícito para dejarles permanecer en el local sin hacer gasto. Eran parados. ¿De dónde procedían, cómo era la ciudad cuando estos hombres, o sus padres, vivían de su trabajo?, se preguntó Víctor Erice. De ahí a las fábricas de los alrededores solo hubo unos pasos, culminados por el hallazgo de una enorme fotografía abandonada entre las paredes de la Fábrica de tejidos. “Todos han muerto”, pensó el cineasta.
La misión estaba perfilada: indagar en las raíces colectivas, en ese pasado que es el suelo que sustenta y explica. Casaba además con la única directriz que los autores habían recibido: “¿Qué soy yo a través de mi memoria? ¿Cómo es que mi memoria participa de la de otros?” Allí estaba la fotografía, silenciosa e interrogativa, para convocar a los descendientes y recordar las palabras heredadas: manos, manos llenas de cicatrices; lucha, unida a supervivencia, pero también a sentimiento colectivo, a movimiento obrero; pobreza y seriedad; dignidad; esperanza y futuro; saudade; cambio, o como proponía el dramaturgo obrero Ernesto Da Silva, “Transformar por el arte, redimir por la educación”.
Y así, abriendo la memoria y el corazón de la gente, Erice sedimenta las lecciones del pasado con las que acudir a una actualidad despojada de urgencias, y tal vez proyectarse en lo venidero. Lo hace desde esas palabras escanciadas en fragante portugués pero yendo mucho más allá de ellas, como propone el verso de Miguel Torga que robo para el título, hasta componer este canto coral que deja el cuerpo atravesado por un escalofrío de reconocimiento y emoción.
Y esa música de acordeón… Cuánta belleza. Lástima de la tapa de bacalao que no merece registro.