¿Hermosa juventud?
Cine de observación. La mariposa pinchada, pero aleteando. El microscopio sobre la vida, sobre las personas. Una cámara que encuadra con atención y finura, que tiembla (el temblor de la sangre, el temblor del pulso), que a veces violenta el encuadre hasta hacerlo patente, perpendicular, explícito.
Cine político. Natalia y Carlos nacen a una sociedad que les niega el trabajo digno. El paro trae los salarios de 10 euros diarios, los robos en el supermercado, la extorsión, el encanallamiento. La prostitución. El trabajo que dignifica al hombre según Marx, y le aliena cuando le explota, ha dejado de existir o se ha convertido en un siniestro simulacro. Natalia, Carlos, su hija, no cuentan. Ni sus madres, ni sus hermanos, amigos. No hay futuro, ni siquiera en la emigración.
Cine con celuloide. La película se rueda en16 mm. La ampliación a la gran pantalla deja ver el grano en los interiores, bulle con naturalidad por el cuadro. Los colores no tienen saturación ni estalla el brillo. Algunas imágenes las hacen los propios actores en el rodaje con sus smartphone, con dispositivos de aficionado. El tempo se precipita por las pantallas digitales que manejan.
Cine de actores. Jaime Rosales buscó un casting de actores no profesionales. No los encontró, pero a cambio los chicos que entrevistó le regalaron sus pequeñas historias, la vida que llevaban. “Las cosas que nos contaban eran mucho más duras, extraordinarias e increíbles de las que habíamos proyectado en el guión”. Ingrid García Jonsson y Carlos Rodríguez funden las experiencias en su mirada desconcertada, en su fracaso. En su ternura. Cuando Carlos le regala un método de alemán y le dice con voz impostada “Ich liebe dich”, los ojos humedecidos de ella contienen todo el amor y toda la tristeza.
Cine de riesgo. Qué tipo, Rosales, en qué aventuras se mete. Aquel comerciante soso que escondía un asesino en serie. La soledad que llega tras el alcance fortuito de un atentado, sobre una pantalla fragmentada. La cotidianeidad transparente y sin palabras de quien esconde la pistola para el tiro en la nuca. El dolor absoluto de la pérdida de un hijo. Y ahora esta hermosa juventud que se consume y destruye en el anonimato. Qué tipo.
(publicado en La sombra del ciprés el 7 de junio de 2014)