El original y la copia
En una escena de ‘Una familia de Tokio’ el matrimonio protagonista contempla desde la ventana de su hotel una gigantesca noria. La cabeza se va hacia el famoso Ojo de Londres, del que he visto recientemente una copia agrandada en la ciudad china de Tianjin al lado de un edificio espectacular con forma de media raja de sandía, parecido al hotel donde se aloja la pareja, y que a su vez es plagio de otro edificio famoso. Un laberinto de citas, que el diálogo de la película japonesa amplía todavía más: “Esta noria me recuerda la de ‘El tercer hombre’, con aquellas palabras de Orson Welles…”.
A estas alturas es inútil preguntarse por la noria original, o si lo que dice Orson Welles fue escrito por él, o por Graham Greene, o por Carol Reed. El prurito de la paternidad es atosigante e inútil, una herencia de la exaltación romántica del individuo, y dificulta la atención hacia obras que declaran sin ambages su condición de visita a una obra anterior. Yasujiro Ozu, a quien está dedicada esta película, rodó en 1963 ‘Cuentos de Tokio’, y Yamada se dirige a ella con respeto, aunque se toma sus libertades en el guion y busca su propia estética, lejos de los célebres planos de transición de Ozu y sin imitar su estética del tatami. Ozu llevaba entre líneas las tensiones del argumento, mientras que Yamada prefiere hacerlas explícitas. El espectador elige. Mi miedo personal era que Yamada hubiera prescindido de una escena de Ozu que me ha acompañado toda la vida en momentos de pérdidas: cuando muere la anciana su marido está fuera de la habitación, buscando la paz las primeras horas del día. Al conocer la noticia, dice con la mirada perdida: “Ha sido un hermoso amanecer”. Cuántas veces me ha sosegado el recuerdo de esta escena.
No tuve dudas sobre el pincho que me debía acompañar tras la proyección: ‘Cuentos de Tokio’, en el bar Wabi-Sabi, que compone una delicada flor de tres hojas formadas por arroz con atún crudo y envoltura de algas, en la cercanía de una salsa de soja y un feroz condimento de rábanos. Y me da lo mismo que fuese copia u original.