En las primeras l\u00edneas de \u2018Stoner\u2019, la tercera novela de John Williams, se traza una semblanza biogr\u00e1fica del protagonista, un profesor de la Universidad de Missouri que en cuarenta a\u00f1os de docencia no pas\u00f3 del escalaf\u00f3n de profesor asistente, y del que apenas queda rastro entre sus alumnos o colegas. Un profesor olvidado, enterrado como el manuscrito medieval que sus compa\u00f1eros donan en memoria suya a la Biblioteca de la Universidad, perdido en el polvo de archivos que nadie abrir\u00e1. Solo mitiga su olvido algo que se apunta, sim\u00e9tricamente, en la \u00faltima p\u00e1gina de la novela, cuando el agonizante profesor toma en sus manos el \u00fanico libro que ha publicado: \u201cNo ten\u00eda la ilusi\u00f3n de encontrarse a s\u00ed mismo all\u00ed, en las letras desva\u00eddas, aunque, lo sab\u00eda, una peque\u00f1a parte de \u00e9l que no pod\u00eda negar estaba all\u00ed, y estar\u00eda all\u00ed\u201d. El muerto nunca calla del todo.<\/p>\n
<\/p>\n
Si adjudic\u00e1ramos a John Williams esa biograf\u00eda condensada y gris de su protagonista, los desacuerdos no ser\u00edan en principio importantes. Un primer velo le oculta en las b\u00fasquedas por su coincidencia nominal con el famoso m\u00fasico de las pel\u00edculas de Spielberg. Y tras ello, las informaciones repiten lo mismo, solapa tras solapa de sus libros o de noticias digitales reproduciendo cancer\u00edgenamente id\u00e9ntica salmodia: nacido en 1922, alistado en el Ej\u00e9rcito, cuatro novelas y alg\u00fan poemario, profesor de la Universidad de Denver hasta su jubilaci\u00f3n, fallecido en 1994\u2026, y siempre presidido por la misma fotograf\u00eda, ese rostro con perilla concentrado tras unas gafas. Apenas nada, ni siquiera ese manuscrito de recuerdo de sus colegas. Apenas nada, salvo la literatura, donde s\u00ed deposit\u00f3 algo de s\u00ed mismo, lo suficiente para que hormiguee en nuestras manos y suba por el espinazo para reencarnarse en emoci\u00f3n lectora. Un muerto que habla cada vez m\u00e1s.<\/p>\n
Algo de la difusi\u00f3n y del \u00e9xito s\u00ed hab\u00eda paladeado John Williams en vida. Nada sabemos de su primera novela, \u2018Nothing But the Nigth\u2019, pero las dos siguientes, \u2018Butcher\u2019s Crossing\u2019 y \u2018Stoner\u2019 tuvieron repercusi\u00f3n cr\u00edtica, y con la cuarta, \u2018Augustus\u2019, obtuvo en 1973 el National Book Award, el premio nacional de narrativa estadounidense que le pone a la altura de Flannery O\u2019Connor, Philip Roth o Saul Bellow. En Espa\u00f1a hay que esperar hasta 2007 en que se publica \u2018Augustus\u2019, en traducci\u00f3n doble al catal\u00e1n y al castellano (\u2018El hijo de C\u00e9sar\u2019), en la onda de libros hist\u00f3ricos que a veces se convierten en best sellers. Pero no fue el caso, tal vez faltara un especiado g\u00f3tico u oscurantista. De puntillas, en 2010 una editorial de Tenerife, Baile del Sol, traduce \u2018Stoner\u2019, y los misteriosos mecanismos del boca-oreja comienzan a multiplicar las ventas, hasta que las cr\u00edticas de Vila-Matas, Rodrigo Fres\u00e1n o Luis Antonio de Villena lanzan definitivamente la obra. El \u00e9xito trae ahora la traducci\u00f3n de \u2018Butcher\u2019s Crossing\u2019 por Luis Murillo Fort, habitual en la obra de Cormac McCarthy.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
John Williams puede estar satisfecho. Su apellido se perpet\u00faa en los nombres de sus protagonistas \u2013William Stoner, William Andrews- y su vida insulsa, stoneriana, se reinterpreta desde las p\u00e1ginas que escribi\u00f3. Porque esa es la alta misi\u00f3n que llevan encomendadas sus novelas: buscar \u2013o negar- un sentido a la existencia. Stoner, el docente de s\u00f3tanos con una familia distante y una trayectoria profesional repleta de derrotas y vejaciones, cumpli\u00f3 al menos con la divisa que le marc\u00f3 su maestro cuando era un simple estudiante: ser profesor. \u201c\u00bfY por qu\u00e9, c\u00f3mo sabe que voy a ser profesor?\u201d, le pregunta el sorprendido disc\u00edpulo. \u201cEs amor, se\u00f1or Stoner. Usted est\u00e1 enamorado. As\u00ed de sencillo\u201d. Un amor a la literatura de dif\u00edcil culminaci\u00f3n acad\u00e9mica en el fango de los departamentos universitarios, marcado adem\u00e1s por la premonici\u00f3n de un amigo visionario de juventud: \u201cTienes el mal, la vieja enfermedad. Crees que hay algo aqu\u00ed, algo que encontrar. T\u00fa tambi\u00e9n est\u00e1s condenado al fracaso\u201d.<\/p>\n
Encontramos de nuevo el aliento de una promesa enamorada en la estupenda \u2018Butcher\u2019s Crossing\u2019, aunque en un marco completamente distinto, un western en las praderas de Kansas pobladas por bisontes y cazadores. William Andrews est\u00e1 obsesionado con alejarse de su vida familiar en el Este y buscar la libertad en la aventura de la naturaleza inexplorada. Su herencia la gasta en armar una partida de cazadores en busca de un valle virginal poblado de bisontes, pero lo que lentamente va entrando en su cuerpo es una naturaleza que, como advierte Herman Melville, cura a la vez que enferma. Las extraordinarias peripecias est\u00e1n llenas de n\u00e1useas y de sangre, de soledad y de locura. Los bisontes son pieles apestosas que desollar e h\u00edgados que hay que comer crudos para conjurar la enfermedad. El cielo azul trae la sed, o el aislamiento, o la nieve que sepulta el paisaje. Al final solo quedan los ajos abismados de los supervivientes, los gestos concentrados, el silencio. \u201cNo hay nada, nada salvo t\u00fa mismo y lo que podr\u00edas haber sido\u201d, oye a la vuelta, en el atisbo de un horror que recuerda al de \u2018El coraz\u00f3n de las tinieblas\u2019 de Joseph Conrad. Un nihilismo como hermano mayor del olvido que abr\u00eda estas l\u00edneas al comp\u00e1s de la vida gris de Stoner. Pero nihilismo finalmente y felizmente pisoteado por la gran literatura que sobre \u00e9l edific\u00f3 John Williams, el muerto que no calla.<\/p>\n
(publicado en La sombra del Cipr\u00e9s el 23 de noviembre de 2013)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En las primeras l\u00edneas de \u2018Stoner\u2019, la tercera novela de John Williams, se traza una semblanza biogr\u00e1fica del protagonista, un profesor de la Universidad de Missouri que en cuarenta a\u00f1os de docencia no pas\u00f3 del escalaf\u00f3n de profesor asistente, y del que apenas queda rastro entre sus alumnos o colegas. Un profesor olvidado, enterrado como […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/120"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=120"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/120\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=120"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=120"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=120"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}