Cuenta Fernando Fern\u00e1n-G\u00f3mez en sus memorias, \u2018El tiempo amarillo\u2019, que en el rodaje de su segunda pel\u00edcula tuvo que someterse en el plat\u00f3 a numerosas pruebas de iluminaci\u00f3n. Quieto, sin moverse, mientras los t\u00e9cnicos hac\u00edan pruebas y mediciones. Al poco rato se desplom\u00f3, desmayado, y en las tinieblas del golpetazo oy\u00f3 una voz que dec\u00eda: \u201cEs de hambre. Este chico estaba muerto de hambre. Lo not\u00e9 cuando com\u00edamos.\u201d Esta an\u00e9cdota de un actor a las puertas del \u00e9xito ilustra perfectamente las estrecheces en que viv\u00edan los espa\u00f1oles en los a\u00f1os cuarenta, a las que hab\u00eda que unir el clima de miedo y terror que no desaparec\u00eda a pesar de que la guerra civil iba quedando atr\u00e1s.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 cine pod\u00eda hacerse en medio de esa hambruna sin horizontes, y entre la memoria inmediata sembrada de sufrimiento y muerte? Dejando aparte alguna trayectoria excepcional, como pod\u00eda ser la de Edgar Neville, que estrenaba \u2018Domingo de carnaval\u2019 en 1945 o su obra maestra \u2018La vida en un hilo\u2019 dos a\u00f1os despu\u00e9s, las obras que arrastraban p\u00fablico en los estrenos eran cosas como \u2018Bot\u00f3n de ancla\u2019, \u2018Locura de amor\u2019 o \u2018Raza\u2019, cuentos hist\u00f3ricos de cart\u00f3n piedra o redenciones por la cruzada, es decir, evasi\u00f3n o victoria. Con la mirada por encima de esa miseria generalizada, Carlos Serrano de Osma, un director que hab\u00eda tenido la osad\u00eda de debutar con la unamuniana \u2018Abel S\u00e1nchez\u2019, se preguntaba en un art\u00edculo de 1945 publicado en la revista del SEU: \u201c\u00bfHay en Espa\u00f1a una cultura de cine? \u00bfHay un ardor intelectual, una preocupaci\u00f3n seria y constante por los llamados problemas del s\u00e9ptimo arte?\u201d. No era una pregunta ret\u00f3rica, pues sab\u00eda de c\u00edrculos inquietos en Madrid y Barcelona con los que ensayar un principio de afirmaci\u00f3n. A ellos se refiere en una conferencia posterior: \u201cTengo la dicha personal de haber acoplado en Barcelona un equipo m\u00e1gico. Cine m\u00e1gico. He aqu\u00ed el secreto. Cine social y m\u00e1gico. Los problemas vitales, f\u00edsicos y metaf\u00edsicos del hombre espa\u00f1ol. Audacia. Poes\u00eda. Pero para llegar a ello tenemos que darnos \u00edntegramente al cine. Vivir para el cine\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
El centro de ese equipo m\u00e1gico en Barcelona era Lorenzo Llobet-Gr\u00e0cia, un empresario del transporte nacido en 1911, fundador de cine-clubs y director de cortometrajes, por fin decidido a embarcarse a mediados de los cuarenta en el rodaje de un largo con el respaldo de la productora Castilla Films y, por supuesto, de su patrimonio empresarial. Las dificultades se presentan con prontitud:la Direcci\u00f3n General de Cine supervisa el guion y muestra su disconformidad con la mezcla de la zona Roja yla Nacional, por lo que aun superando la censura obtiene la calificaci\u00f3n m\u00e1s baja y se queda sin posibilidad de cr\u00e9dito oficial con el rodaje ya comenzado. Fernando Fern\u00e1n-G\u00f3mez, que protagonizaba la obra con Mar\u00eda Dolores Pradera, su mujer por aquel entonces, recuerda en las memorias citadas que llegaron a deber dos meses de hotel, pues el pago no llegaba nunca, hasta que por Navidad de 1947 Llobet-Gr\u00e0cia les dio un sobre con veinticinco pesetas para que celebrasen las fiestas con sus hijos y dejasen algo al hotel.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero por encima de las dificultades Llobet-Gr\u00e0cia estaba decidido a seguir los dictados anhelados por Carlos Serrano de Osma. Vivir para ese cine m\u00e1gico, crearlo para trascender la realidad y curarse de ella. Su pel\u00edcula es una asombrosa afirmaci\u00f3n de esa potencia que el arte guarda, tan necesaria en tiempos oscuros, tambi\u00e9n en los claros. \u2018Vida en sombras\u2019 cuenta la biograf\u00eda de un alter-ego de su director, un ser tan atrapado por el cine que nace al mismo tiempo que \u00e9l, e incluso en su seno: su primer llanto se oye en una barraca extasiada ante las proyecciones de Lumi\u00e8re y M\u00e9li\u00e8s. De ah\u00ed arranca un cruce de sombras y carne que va recorriendo hitos paralelos: las risas con Chaplin junto con la alegr\u00eda del Armisticio, el sonoro de Al Jolson unido ala Exposici\u00f3n Internacional de Barcelona,la Rep\u00fablica reflejada en los noticieros de im\u00e1genes. El nexo se debe al protagonista Carlos Dur\u00e1n, encarnado por el fam\u00e9lico y siempre afilado Fern\u00e1n-G\u00f3mez, que con una c\u00e1mara Path\u00e9 Baby regalada por su padre \u2013un trazo biogr\u00e1fico del director que escala la pantalla- va entrando en el campo de la realizaci\u00f3n. Llega el amor, prendido a una disputa por una revista de cine, y llega el primer beso, al alim\u00f3n con el que se dan en la pantalla en \u2018Romeo y Julieta\u2019 de Georges Cukor. Y llega la tragedia de la mano de la gran tragedia colectiva. La guerra civil nutre de im\u00e1genes sangrientas la c\u00e1mara de Dur\u00e1n, pero se lleva tambi\u00e9n a su mujer, embarazada, en un tiroteo accidental del que sin embargo se culpa el protagonista: no se ocup\u00f3 de protegerla, embebido como estaba en la filmaci\u00f3n de un plano inolvidable, ese rollo gigante que se despliega ante la c\u00e1mara como una simbiosis del desarrollo de la historia y de la impresi\u00f3n del negativo de celuloide. Dur\u00e1n se viene abajo, la amargura le invade, y tras la guerra queda como tantos otros, colgado, son\u00e1mbulo, apartado de cine y de todo. Pero en el propio da\u00f1o est\u00e1, a la manera homeop\u00e1tica, la curaci\u00f3n, que como no pod\u00eda ser de otra manera llega de la mano de otra pel\u00edcula. En la escena final de \u2018Rebeca\u2019, con la c\u00e1mara siguiendo el cuerpo invisible de la protagonista de cuyo fallecimiento se culpa su marido, Dur\u00e1n encuentra su historia y su redenci\u00f3n, y es capaz de volver con \u00e1nimo a las im\u00e1genes que guarda de su mujer. Incluso arranca una sonrisa de una fotograf\u00eda que observa con terquedad. S\u00ed, el cine debe acompa\u00f1ar a la vida siempre, pues la provee de luz curativa y guarda su impulso en im\u00e1genes incorruptibles. Cine y vida hermanados y fundidos otra vez en pos de un nuevo rodaje que es, asombro y perplejidad el de la propia pel\u00edcula \u2018Vida en sombras\u2019, cit\u00e1ndose cervantinamente a s\u00ed misma desde el contracampo de los t\u00e9cnicos donde est\u00e1 Dur\u00e1n. La \u00faltima l\u00ednea es otra vez la primera.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Circularidad, autorreferencialidad, el cine m\u00e1gico que desborda por todos los lados las miserias de 1948. Pero la realidad devuelve el golpe. La pel\u00edcula tiene que alterar su montaje inicial, la productora quiebra, y Llobet-Gr\u00e0cia acaba tambi\u00e9n con su dinero y su salud maltrechos. El estreno no tiene ning\u00fan eco, y no llega a las pantallas de Madrid y Barcelona hasta 1953. La carrera del director se termina, aunque todav\u00eda hizo alg\u00fan intento m\u00e1s de cortometraje amateur. Algunas copias de la pel\u00edcula, en16 mm. y bastante deterioradas, se salvan del olvido, y con ellas emprende a\u00f1os despu\u00e9s la restauraci\u00f3n del original Ferr\u00e1n Alberich, un t\u00e9cnico enamorado de la obra, que se proyecta en Barcelona de nuevo en 1983 y enla Semincien 1984, junto con el corto que hace el restaurador, \u2018Bajo el signo de las sombras\u2019. Por fin hay eco cr\u00edtico y de p\u00fablico, que se contin\u00faa en estudios, proyecciones especiales y hasta alguna tesis doctoral. En 2008 se presenta en el Festival de Venecia, y la Filmoteca Espa\u00f1ola emprende una nueva restauraci\u00f3n. Queda por publicar una buena y definitiva edici\u00f3n en DVD, que nos salve de las deficientes copias que circulan por Internet, acompa\u00f1adas del documental de Alberich, ahora inaccesible. El cine, el cine m\u00e1gico y sanador, lo agradecer\u00e1 y devolver\u00e1 con creces a cada espectador.<\/p>\n
(publicado en ‘La sombra del cipr\u00e9s’ el 7 de diciembre de 2013)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuenta Fernando Fern\u00e1n-G\u00f3mez en sus memorias, \u2018El tiempo amarillo\u2019, que en el rodaje de su segunda pel\u00edcula tuvo que someterse en el plat\u00f3 a numerosas pruebas de iluminaci\u00f3n. Quieto, sin moverse, mientras los t\u00e9cnicos hac\u00edan pruebas y mediciones. Al poco rato se desplom\u00f3, desmayado, y en las tinieblas del golpetazo oy\u00f3 una voz que dec\u00eda: […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/122"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=122"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/122\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=122"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=122"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=122"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}