Surgen de los compartimentos cerrados de la biblioteca, o lanzan se\u00f1ales de vida desde las estanter\u00edas que ocultan un doble fondo. Incluso duermen en los recovecos del trastero el sue\u00f1o de los muchos a\u00f1os en que han ido llegando a mis manos. Revistas de cine. All\u00ed est\u00e1n reposando en la tranquilidad de la memoria aplazada los compactos vol\u00famenes de \u2018Nuestro cine\u2019, alguno con el lomo astillado; o la mancha enorme de \u2018Dirigido por\u2019, siempre en expansi\u00f3n; la colecci\u00f3n de \u2018Contracampo\u2019, los \u2018Cahiers du Cin\u00e9ma\u2019 aumentado la pila cada mes\u2026 N\u00fameros y n\u00fameros de esqueleto d\u00e9bil, tumbados, fatigados de aguantar encima a sus hermanos. Cualquier portada nos devuelve a una tarde de cine, aquella fotograf\u00eda a la actriz que nos embob\u00f3, unas l\u00edneas apretadas a la discusi\u00f3n imaginaria con el cr\u00edtico.<\/p>\n
El cine, entendido a la manera cl\u00e1sica \u2013agonizante ahora- de estrenos que traen novedades de visi\u00f3n obligatoria, es trepidaci\u00f3n y v\u00e9rtigo y olvido. De repente se ha pasado la oportunidad de ver \u2018Jimmy P\u2019. O acert\u00e9 a elegir \u2018La gran belleza\u2019 cuando se anunci\u00f3, pero a los tres meses otra multitud de im\u00e1genes han enterrado su recuerdo. La actualidad ajusta sus cebos, e incluso las proyecciones que pactamos para el fin de semana se ven invadidas por las rese\u00f1as anticipadas en la sobremesa del viernes. Pero a poco de la visi\u00f3n todo se nubla, y parece que de la emoci\u00f3n que nos atraves\u00f3 en la pel\u00edcula de Sorrentino solo va a quedar el t\u00edtulo, como la vitola del puro que guardamos de una boda. El espectador de cine, antes de la llegada de la biblioteca de Alejandr\u00eda ala Red, estaba necesitado de un soporte firme donde poder anclar su memoria. El cine siempre se ha resistido a ser como la televisi\u00f3n, un medio de quemado r\u00e1pido y sin pasado. Pero no tiene el hangar acad\u00e9mico de la literatura o la m\u00fasica, carece de liceos y ense\u00f1anzas, ninguna rev\u00e1lida escolar lo exige. Solo perdura por el amor de sus cultivadores, a menudo desvariados, pero es un amor que, a falta del ser amado, necesita de cartas y marcos con fotograf\u00eda donde evocarlo y reconstruirlo. Y por esa necesidad volvemos a los fondos polvorientos de los estantes de la biblioteca.<\/p>\n
Podr\u00edan ser los libros los anotadores y servidores de esta pasi\u00f3n, pero su lentitud, su solemnidad, los apart\u00f3 de la referencia cercana y v\u00edvida. La revista ofrec\u00eda desde su esqueleto flexible exhibido en el quiosco un adecuado equilibrio entre actualidad y permanencia, entre comentario y reflexi\u00f3n. Y el pasado era tan profundo que sus p\u00e1ginas jam\u00e1s agotar\u00edan las capas de la memoria audiovisual. El sedimento de las pel\u00edculas estaba all\u00ed depositado, presto a ser remontado, como esas reducciones que cultiva la cocina moderna y que permiten tener y no tener la materia sintetizada.<\/p>\n
Corre un viejo bulo de que quien no ha servido para escritor o cineasta se ha reconvertido a cr\u00edtico. Lo recordaba, para luego desmontarlo, el cr\u00edtico por antonomasia, George Steiner, en \u2018Lenguaje y silencio\u2019: \u201cAl mirar atr\u00e1s, el cr\u00edtico ve la sombra de un eunuco. \u00bfQui\u00e9n ser\u00eda cr\u00edtico si pudiese ser escritor?\u201d. No hacen falta argumentaciones contrarias, basta con echar un vistazo a los consejos de redacci\u00f3n para encontrar cineastas (y por supuesto escritores), que han sido o que ser\u00e1n. El ejemplo m\u00e1s trillado, pero tambi\u00e9n el m\u00e1s se\u00f1ero, es el de \u2018Cahiers du Cin\u00e9ma\u2019. Fundada en 1951 (\u00bfser\u00e1 la publicaci\u00f3n m\u00e1s longeva de la cr\u00edtica de cine?) por Andr\u00e9 Bazin, pronto se arrimaron a ella Fran\u00e7ois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette, ahormados por un editor de nombre \u00c9ric Rohmer. Todos a punto de crear un maremoto con sus primeras pel\u00edculas, pero antes labrando y expandiendo en palabras su pasi\u00f3n. \u00bfY no surgi\u00f3 tambi\u00e9n aqu\u00ed en Valladolid, en las cercan\u00edas de la ef\u00edmera \u2018Letras de cine\u2019 dela Facultadde Filosof\u00eda, un realizador con la filmograf\u00eda en marcha, Daniel V\u00e1zquez Villamediana?<\/p>\n
De las profundidades de los estantes brotan con alegr\u00eda papeles que ensartan y acomodan nuestra biograf\u00eda, tantas tardes en la noche de la sala. Las revistas son hijas de su tiempo, marcadores de horizontes, baile de tendencias. Las tensiones y grisuras de los a\u00f1os sesenta est\u00e1n cruzadas por \u2018Film Ideal\u2019 y \u2018Nuestro cine\u2019, contrapunteadas en \u2018Cinestudio\u2019, y a veces desplazadas por la vigencia y la urgencia del trabajo de Diego Gal\u00e1n y Fernando Lara en \u2018Triunfo\u2019. En la tard\u00eda y retrasada Espa\u00f1a del final del franquismo florece por fin la afrancesada pol\u00edtica de autor en un t\u00edtulo di\u00e1fano, \u2018Dirigido por\u2026\u2019, que luego perdi\u00f3 los puntos suspensivos, pero que en su primer n\u00famero chabroliano, bien planchado por los casi 450 que le siguen, declaraba enla Editorial: \u201cQueremos durar\u201d. Junio de 1972. Y siguen brotando ejemplares como agua serena: los enganchados a teor\u00edas estructuralistas y semiol\u00f3gicas, \u2018La mirada\u2019, \u2018Banda aparte\u2019, y sobre todo la seminal y germinal \u2018Contracampo\u2019 de Francesc Llin\u00e1s. De la periferia la valenciana \u2018Archivos dela Filmoteca\u2019, o \u2018Nosferatu\u2019, un vampiro donostiarra. \u2018Trama y fondo\u2019, alentada por el magisterio de Jes\u00fas Gonz\u00e1lez Requena. \u2018Fotogramas\u2019. \u2018L\u2019Atalante\u2019\u2026 Y ahora la edici\u00f3n espa\u00f1ola de Cahiers, que ha transmutado a \u2018Caim\u00e1n-Cuadernos de cine\u2019.<\/p>\n
Revistas y m\u00e1s revistas. Pel\u00edculas atesoradas, filmograf\u00edas en despliegue, estudios, estrellas de calificaci\u00f3n, stars. Nombres de cr\u00edticos sin los que me hubiera sido imposible transitar por el cine y disfrutarlo tanto, y seguir conform\u00e1ndolo en el recuerdo. Memoria filtrada, organizada en lucha con el exceso. Revistas que, ahora, est\u00e1n en plena fase de delimitaci\u00f3n de fronteras y nuevos territorios y soportes, de cambios de l\u00edneas a bytes, de quioscos digitales. Tambi\u00e9n de confrontaci\u00f3n con las plataformas de voces sin cortapisas, suerte o desgracia de la abundancia. Poco a poco, pero no muy tarde, se decantar\u00e1n las nuevas condiciones para la vieja cr\u00edtica, para las polvorientas revistas, que en su nueva casa no deber\u00e1n olvidar su compromiso con la memoria, con la historia vertical y trenzada de las im\u00e1genes. Y las voces, muchas o pocas, ef\u00edmeras o duraderas, habr\u00e1n de tener en cuenta la recomendaci\u00f3n experimentada del cr\u00edtico Jordi Costa: \u201cEl cr\u00edtico de cine es un espectador completo, alguien que ha profesionalizado esa (militante) condici\u00f3n de espectador a trav\u00e9s de un discurso (que, en el mejor de los casos se podr\u00eda reivindicar como g\u00e9nero literario), cuyo fin es transmitir una pasi\u00f3n, dialogar con la pel\u00edcula, dialogar con otros cr\u00edticos, y lo m\u00e1s importante, con otros espectadores\u201d.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el 5 de abril de 2014)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Surgen de los compartimentos cerrados de la biblioteca, o lanzan se\u00f1ales de vida desde las estanter\u00edas que ocultan un doble fondo. Incluso duermen en los recovecos del trastero el sue\u00f1o de los muchos a\u00f1os en que han ido llegando a mis manos. Revistas de cine. All\u00ed est\u00e1n reposando en la tranquilidad de la memoria aplazada […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/138"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=138"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/138\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=138"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=138"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=138"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}