Arte y artista son palabras vecinas, de tronco com\u00fan pero distancia variable. Cu\u00e1ntas veces el autor desaparece tras su obra, evita cualquier presencia mezclada e invita al olvido. No interesa qu\u00e9 hace el novelista en los largos meses de soledad ante la p\u00e1gina que luego exhibir\u00e1 trazos sin biograf\u00eda. Pero en cu\u00e1ntas otras ocasiones el artista hace de su vida la propia obra, se entrelaza con ella sin que nadie sea capaz de discernir ni trazar fronteras. \u00bfEscuchamos la m\u00fasica de Antonio Vega sin ponerla su cara demacrada y sus ojeras? \u00bfRenunciamos a encabalgar las flores y dudas de sus letras sobre la trayectoria err\u00e1tica y suicida de sus adicciones? Cuando algunos colegas -Ketama, Rosendo, Los Secretos, Ramonc\u00edn\u2026- versionaron temas suyos en un disco conjunto, le pusieron por t\u00edtulo \u2018Ese chico triste y solitario\u2019. En el escenario aterrizaba la m\u00fasica extra\u00edda de los surcos de una existencia siempre presente.<\/p>\n
No pod\u00eda haber mejor materia para una biograf\u00eda, para un documental, que este artista, necesitado de un enfoque totalizador. Bosco Ussia compuso el libro al poco de la muerte de Antonio Vega, \u2019Mis cuatro estaciones\u2019, y ahora Paloma Concejero firma el poderoso y extenso documental \u2019Tu voz entre otras mil\u2019. Y es que el artista ofrec\u00eda, adem\u00e1s de la atractiva veta personal, la de su generaci\u00f3n con las asechanzas terribles que sufri\u00f3. La llegada de la democracia y las nuevas libertades a nuestro pa\u00eds esparci\u00f3 sobre los c\u00edrculos juveniles la novedad tard\u00eda de los opi\u00e1ceos y otras sustancias t\u00f3xicas, que cayeron con radicalidad y violencia sobre cuerpos tan virginales como la estrenada pol\u00edtica. Se dice en la pel\u00edcula que Antonio Vega no prob\u00f3 un porro hasta los 22 a\u00f1os, casi en el l\u00edmite de los a\u00f1os setenta. Pero luego todo fue r\u00e1pido e irreversible, para \u00e9l y tantos otros de una generaci\u00f3n efervescente que pronto comenz\u00f3 a sentir agujeros y desapariciones. El m\u00fasico tuvo la mala y la buena suerte de estar all\u00ed en los d\u00edas de enganche, y seguir, y salir vivo durante bastantes a\u00f1os sin dejar de abrazarse a su guitarra y a su garganta, de donde sal\u00edan los rasgueos y los agudos m\u00e1s bellos:<\/p>\n
\u201cTuve que correr\/ cuando la vida dijo ven\/ no hubo manera de pararme\/ correr que fue volar\/ beber de un solo trago todo el mar\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Hay pel\u00edculas y cineastas que capturan con tal empuje la gris realidad que parecen m\u00e1s bien sus inventores, sus demiurgos. Qui\u00e9n hubiera prestado atenci\u00f3n a la familia Panero si no hubiera estado tras ellos Jaime Ch\u00e1varri con \u2018El desencanto\u2019. O qu\u00e9 empresario contratar\u00eda a un grupo de viejos m\u00fasicos cubanos si Wim Wenders no los colocase ante su c\u00e1mara en \u2018Buenavista Social Club\u2019. El documental \u2018Let\u2019s Get Lost\u2019 que Bruce Weber rod\u00f3 sobre el trompetista y cantante Chet Baker tal vez est\u00e9 m\u00e1s cercano al dedicado a Antonio Vega, en el equilibrio de fama y olvido.<\/p>\n
No cay\u00f3 en ese olvido nuestro rockero tras su muerte hace cinco a\u00f1os, pero en cualquier caso el logrado testimonio de Paloma Concejero le vacuna de cualquier disoluci\u00f3n, apoy\u00e1ndolo en descubrimientos como la conexi\u00f3n con otro gran hito de su \u00e9poca, \u2018Arrebato\u2019, el (casi) \u00fanico largometraje de Iv\u00e1n Zulueta, hermanado con el m\u00fasico en causas y derrumbes. De su m\u00edtica cinta se escapa el protagonista, al que daba carne aquel actor congelado en im\u00e1genes desde su juventud fantasmag\u00f3rica, Will More, para reaparecer en los testimonios que re\u00fane Concejero y cruzarse con los mismos ojos despavoridos entre una historia familiar sobre la primera novia de Antonio Vega. Todo y todos iban por aquellos a\u00f1os en el mismo vag\u00f3n. Y, abiertas las ventanas del cine, tambi\u00e9n vale para las fronteras del desvar\u00edo toxic\u00f3mano las im\u00e1genes m\u00e1s c\u00e9lebres de la locura, las del hipnotizado muchacho que abre los ojos en \u2018El gabinete del doctor Caligari\u2019. O las de \u2018Metr\u00f3polis\u2019 de Fritz Lang.<\/p>\n
<\/p>\n
El retrato de Antonio Vega que salda la pel\u00edcula es complejo, y completo. Nada se escapa, ni siquiera la infancia, regida por la obsesi\u00f3n paterna de filmar a la familia en super 8. De su vida musical abundan los testimonios de quien tanto se registr\u00f3, y para las cercan\u00edas \u00edntimas sirve la aportaci\u00f3n generosa de quienes estuvieron all\u00ed. Todos, con la excepci\u00f3n de su madre, se muestran atravesados por la misma flecha: la seducci\u00f3n. Bastaba que Antonio lanzara una mirada, confiesa su m\u00fasico m\u00e1s fiel, Nacho B\u00e9jar, para entrar en su \u00f3rbita y sentirse integrado en su banda sin ninguna prueba. \u201cEra mi hermano, pero sin las obligaciones de los lazos de sangre\u201d, musita el teclista Basilio Mart\u00ed. Y todos sacan de un arc\u00f3n bien custodiado los d\u00edas que estuvieron cerca de \u00e9l: los que le albergaron en su casa, que habitaba y deshabitaba de un d\u00eda para otro, sin despedidas ni equipajes; las mujeres que le quisieron y soportaron hasta que no pudieron m\u00e1s: a Marga, su \u00faltima pareja, el psiquiatra le diagnostic\u00f3 adicci\u00f3n a\u2026 Antonio Vega; incluso el productor de \u2018Anatom\u00eda de una ola\u2019, saturado de l\u00edos, estuvo durante meses tartamudeando cada vez que ten\u00eda que pronunciar el nombre del m\u00fasico. Un gran consentido, un absoluto seductor que devuelven las im\u00e1genes desde la juventud imbatible de Nacha Pop hasta el lento derrumbe de su madurez. Detr\u00e1s, como un aura que le destru\u00eda, la droga a la que nunca renunci\u00f3, m\u00e1s all\u00e1 de terapias pasajeras, y con la que trenz\u00f3 alusiones l\u00edricas y cr\u00edpticas en sus letras: \u201cEn la cresta de la ola\/ dej\u00e9 mi silla de montar\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
La pel\u00edcula, como suele suceder en las obras ambiciosas, ha tra\u00eddo entusiasmos y desgarros. La familia, demasiado cercana a las heridas, rechaz\u00f3 el montaje final e incluso sopes\u00f3 pedir el secuestro de la obra. El espectador com\u00fan disfrutar\u00e1 de este cuidadoso producto, labrado desde hace cinco a\u00f1os, en el que la fuerza y coherencia de sus fragmentos hace innecesaria la voz del narrador. Basta con la de Antonio Vega, libre y desinhibido, caprichoso y embrujador, sin ganas de obedecer a nadie, sordo a los consejos:<\/p>\n
\u201cHoy me han dicho dos o tres lo que tengo que hacer\/ por lo menos otros dos lo que debes hacer\/ una voz serena me dice qu\u00e9date\/ y qu\u00e9 mal te veo hoy est\u00e1s peor que ayer\/ un d\u00eda y otro la misma charla una y otra vez\/ esta gente no tiene nada mejor que hacer\u201d.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el s\u00e1bado 24 de mayo de 2014)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Arte y artista son palabras vecinas, de tronco com\u00fan pero distancia variable. Cu\u00e1ntas veces el autor desaparece tras su obra, evita cualquier presencia mezclada e invita al olvido. No interesa qu\u00e9 hace el novelista en los largos meses de soledad ante la p\u00e1gina que luego exhibir\u00e1 trazos sin biograf\u00eda. Pero en cu\u00e1ntas otras ocasiones el […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/140"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=140"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/140\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=140"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=140"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=140"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}