Las series de televisi\u00f3n y casi todo el cine contempor\u00e1neo se ocupan de una tarea tan vieja como el hombre: contar historias. Pero m\u00e1s all\u00e1 de la narraci\u00f3n el cine intuye otros territorios y otras inquietudes que dif\u00edcilmente puede atrapar una serie convencional. Hacer visible el tiempo, dise\u00f1ar el espacio inveros\u00edmil de la f\u00e1bula, edificar la memoria de lo que no dej\u00f3 rastro o explorar las fronteras del lenguaje son algunos de los retos en que se ha embarcado el cine reciente.<\/p>\n
El tiempo es el vector que estructura \u2018Boyhood\u2019, de Richard Linklater, el director de los tres \u2018Before\u2019: antes del amanecer, del atardecer, del anochecer. Pero lo que all\u00ed era un proyecto discontinuo, en \u2018Boyhood\u2019 se convierte en una aut\u00e9ntica captura del tiempo, de la vida en marcha, del presente. Es, en cierta manera, una operaci\u00f3n a\u00f1adida al extraordinario logro de la fotograf\u00eda en su nacimiento: si esta deten\u00eda el tiempo en la placa, la obra de Linklater le devuelve el dinamismo, pero no a la manera del cine narrativo, en el que la dramaturgia disuelve la captura fotogr\u00e1fica. No, Linklater atrapa la caracter\u00edstica fundamental de los efectos del tiempo que no es otra que el cambio, la metamorfosis. La metamorfosis real de un chico a lo largo de 12 a\u00f1os en que su cuerpo y su vida evolucionan lenta pero implacablemente. Es un fluido sin grandes momentos, como lo es la vida cuando le quitamos la capacidad de pensarla hacia atr\u00e1s, de rehacerla y buscarle fechas importantes o un sentido que la dirija. Es una condensaci\u00f3n que no cesa, que se comprime pero que avanza y avanza en un rodaje azaroso y calculado durante doce a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2018Jauja\u2019, la aventura espacial de Lisandro Alonso, se nutre de varias fuentes: la guerra que emprendi\u00f3 en 1878 el ej\u00e9rcito argentino para expulsar a los abor\u00edgenes de la Patagonia; la mitolog\u00eda asociada a Jauja, ese lugar de ensue\u00f1o; y tambi\u00e9n la herencia del western, de los espacios creados por Ford o Mann para la \u00e9pica de otra conquista. Pero todos ellos quedan como marcos sugeridos y al mismo tiempo negados por la pel\u00edcula de Lisandro. En ella la \u00e9pica de la historia o el cine se reduce a los uniformes de los soldados, y el sue\u00f1o de Jauja a promesas sin cumplimiento. Negados sus referentes, o mandados al off de lo no visible, como ese coronel Zuloaga que amenaza sin aparecer, queda el espacio, el inmenso espacio. Para su captura, para su creaci\u00f3n, (en la que la presencia del director de fotograf\u00eda fin\u00e9s Timo Salminen es decisiva) se filma en 35 mm. con un cuadro de dimensiones 4×3 de bordes redondeados, lo que deja un aire anacr\u00f3nico, de daguerrotipo. Y tambi\u00e9n, a la manera del cine primitivo, la profundidad de campo es enorme, tan infinita como la planicie. Lo que resulta y queda es un paisaje fuera de toda raz\u00f3n y reconocimiento, un espacio po\u00e9tico de pulso contemplativo en el que vagan los personajes sin ninguna restricci\u00f3n ni l\u00f3gica. Un espacio que, como dice Mart\u00edn Caparr\u00f3s en \u2018El Interior\u2019 sobre la propia Argentina, \u201ctengo que verlo para no creerlo\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
La memoria. \u201cAspiro a construir un puente entre la generaci\u00f3n de mis padres y la de mis hijos. Somos supervivientes, debemos transmitir esa historia\u201d. Quien eso declara es el director camboyano Rithy Panh, que en su infancia vio c\u00f3mo su familia mor\u00eda en los campos de trabajo de los jemeres rojos de Pol Pot. Su obra est\u00e1 atravesada por esa terrible experiencia, y urgida por el testimonio. El problema es encontrar la v\u00eda que lo haga aflorar y lo lance m\u00e1s all\u00e1 de la subjetividad da\u00f1ada. Con \u2018La imagen perdida\u2019 elude dos peligros: el de la reconstrucci\u00f3n documental, que suele portar im\u00e1genes tan intolerables de sufrimiento que a la postre la hacen opaca; y el de la imaginaci\u00f3n ficcional, siempre acechada por el espect\u00e1culo. Rithy Panh se ajusta al vac\u00edo material que rodea la efervescencia de su memoria. Si no hay im\u00e1genes, si solo hay recuerdo, busquemos el soporte m\u00e1s humilde y directo: unas figuritas de arcilla amasadas y pintadas por el director, con una voz en off que las va dotando de acciones y sentimientos. En la cultura oriental una figura puede tener alma: \u201cCuando rezamos frente a Buda, no pensamos que estamos ante una piedra, para nosotros es un esp\u00edritu\u201d. Las de Rithy Panh absorben el alma de su tragedia, se elevan sobre los millones de v\u00edctimas camboyanas y se erigen en guardianes de su recuerdo.<\/p>\n
<\/p>\n
La propuesta m\u00e1s radical proviene de un joven de 84 a\u00f1os llamado Jean-Luc Godard. \u2018Adi\u00f3s al lenguaje\u2019 es una suma de fragmentos en el que el autor incorpora el 3-D, aunque por desgracia en Espa\u00f1a ha circulado (es un decir) mutilada al tradicional 2-D. Por supuesto, no hay narraci\u00f3n, ni personajes firmes, sino un encadenamiento de im\u00e1genes y sonidos que ata\u00f1en tanto a la conciencia como al inconsciente, a la raz\u00f3n como a los sentidos, a la originalidad como a la repetici\u00f3n o el vac\u00edo. Si en sus \u00faltimas pel\u00edculas el sonido hab\u00eda multiplicado los registros y las ubicaciones hasta crear un mapa propio, en esta la imagen encuentra un nuevo juego de creaci\u00f3n en las tres dimensiones, en lo plano que se hace profundo.\u00a0 Sin justificaciones. Si el ni\u00f1o que camina hacia la c\u00e1mara de gas de Auschwitz no encuentra respuesta a su crucial demanda de \u00bfpor qu\u00e9?, nada merece ya el esfuerzo de una explicaci\u00f3n. El lenguaje es solo una met\u00e1fora que fracasa ante lo real, las matem\u00e1ticas de Riemann hablan de m\u00fasica y mares, el logos se astilla y queda cortocircuitado en su contacto con la naturaleza. El hombre, cegado por la conciencia, es incapaz de ver el mundo.<\/p>\n
<\/p>\n
(publicado en “La sombra del cipr\u00e9s” el s\u00e1bado 7 de febrero de 2015)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Las series de televisi\u00f3n y casi todo el cine contempor\u00e1neo se ocupan de una tarea tan vieja como el hombre: contar historias. Pero m\u00e1s all\u00e1 de la narraci\u00f3n el cine intuye otros territorios y otras inquietudes que dif\u00edcilmente puede atrapar una serie convencional. Hacer visible el tiempo, dise\u00f1ar el espacio inveros\u00edmil de la f\u00e1bula, edificar […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}