El 23 de noviembre de 1974 el cineasta Werner Herzog sal\u00eda muy pronto de su casa de M\u00fanich: \u201cCog\u00ed una chaqueta, una br\u00fajula y una bolsa de lona con lo imprescindible. Mis botas eran tan s\u00f3lidas y nuevas que confiaba en ellas. Tom\u00e9 el camino m\u00e1s directo a Par\u00eds\u201d. Durante tres semanas caminar\u00e1 guiado por la br\u00fajula, salpicado de barro, muerto de fr\u00edo, con los pies en perpetua queja. Alcanzar\u00e1 Par\u00eds con una libreta repleta de anotaciones que luego formalizar\u00e1 en un libro esencial: \u2018Del caminar sobre hielo\u2019, reeditado por la editorial Gallo Nero en una traducci\u00f3n de Paula Aguiriano Azpurua que mantiene el frenes\u00ed de la prosa viajera.<\/p>\n
<\/p>\n
Werner Herzog realiz\u00f3 el viaje impelido por una idea extra\u00f1a, una suerte de sacrificio o penitencia pagana por la que esperaba obtener el don que m\u00e1s deseaba como cineasta: la curaci\u00f3n de Lotte Eisner, la \u201cEisnerin\u201d, una historiadora del cine que hab\u00eda apoyado como nadie a los j\u00f3venes del \u2018Nuevo cine alem\u00e1n\u2019, y que acababa de ser hospitalizada en Par\u00eds. As\u00ed que sin pensarlo poco o mucho sale de su casa repitiendo: \u201cLa Eisnerin no puede morir, no morir\u00e1, no lo permitir\u00e9. No morir\u00e1, no lo har\u00e1. Ahora no, no puede. No, no morir\u00e1 ahora porque no morir\u00e1. Mi paso es firme\u201d. Un impulso que le convierte poco a poco en un vagabundo, un extra\u00f1o que atemoriza a aquellos con los que se cruza. El invierno llega anticipadamente y descarga sobre su cuerpo nieve, agua, granizo; niebla y humedad. Duerme en casas desocupadas en las que fuerza la cerradura, en pajares, en capillas. Su cuerpo maltratado y de piel entumecida se va mimetizando con la naturaleza siempre hostil: \u201cA trav\u00e9s de un bosque, un bosque silencioso con hojas de tr\u00e9bol en el suelo empapado de nieve. Mientras cagaba, una liebre ha pasado a poca distancia de m\u00ed y no me ha visto. Alcohol en el muslo izquierdo, que a cada paso me duele de la ingle para abajo. \u00bfPor qu\u00e9 es tan doloroso caminar?\u201d.<\/p>\n
En la cr\u00f3nica no hay lugar para la armon\u00eda con el paisaje o el descubrimiento de lazos humanos. Los d\u00edas, uno tras otro, son \u00e1speros y encabritados, consumidos en el esfuerzo de avanzar y avanzar sin apenas dulzura ni belleza. Su cabeza va dispers\u00e1ndose en imaginaciones que est\u00e1n a punto del delirio. \u201cDe pura soledad, mi voz no quer\u00eda sonar y solo he podido proferir sonidos agudos, no he encontrado el momento adecuado para hablar y me he avergonzado\u201d. Al fin del camino, Par\u00eds: \u201cEstaba avergonzado y he puesto mis pobres piernas sobre una segunda butaca que ella me ha acercado\u201d. Ella es la enferma, Lotte Eisner, conmovida hasta la curaci\u00f3n. Vivi\u00f3 todav\u00eda nueve a\u00f1os m\u00e1s, hasta los ochenta y siete.<\/p>\n
Lope de Aguirre ante la c\u00f3lera de Dios, Kaspar Hauser ni\u00f1o salvaje para siempre, Fitzcarraldo llevando la \u00f3pera al coraz\u00f3n de la Amazon\u00eda. Ya sabemos d\u00f3nde se inspir\u00f3 Herzog para modelar a sus protagonistas en combate con la naturaleza inhumana, culminados con el Tymothy Treadwell de \u2018Grizzly Man\u2019, el documental sobre el amante de los osos que termina siendo devorado c\u00e1mara en mano por uno de sus preferidos. Es un buen contrapunto a \u2018Mis a\u00f1os grizzly\u2019, de Doug Peacock, otro empecinado observador de osos con m\u00e1s suerte o prudencia que el desafortunado Tymothy. Posiblemente su paso por Vietnam, entreverado en la narraci\u00f3n, le afil\u00f3 la supervivencia. El libro de Peacock inaugura la colecci\u00f3n Libros Salvajes de Errata Naturae, acogida al lema \u201cTodo lo bueno es libre y salvaje\u201d de Henry David Thoreau.<\/p>\n
<\/p>\n
Nada que ver con Herzog este lema, pero al menos sus \u00faltimas palabras, libre y salvaje, pueden conectar con el territorio que explora el fil\u00f3sofo Michel Onfray en \u2018Est\u00e9tica del Polo Norte\u2019. Al igual que en Herzog, un mandato interior est\u00e1 en el arranque de su viaje. Su padre, nacido en Chambois, Normand\u00eda, nunca hab\u00eda salido de su pueblo. Onfray recuerda la pregunta que le hizo en su infancia mientras le ayudaba a sacar patatas: \u201c\u00bfD\u00f3nde querr\u00edas ir si un genio te ofreciese un viaje?\u201d \u201cAl Polo Norte\u201d, respondi\u00f3 el padre. En su ochenta cumplea\u00f1os vuelve sobre aquel deseo, y como regalo los dos se marchan m\u00e1s arriba del C\u00edrculo Polar, a Tierra de Baffin, en el noroeste de Canad\u00e1.<\/p>\n
<\/p>\n
En las semanas que pasan all\u00ed experimentan sensaciones \u00fanicas sobre una naturaleza extrema de espacios infinitos sumergidos en una temperatura muy por debajo de lo soportable. El fr\u00edo \u201ctransforma el cuerpo en herida\u201d, y la percepci\u00f3n pierde sus confines: \u201cEn este mundo sin voces humanas, sin presencias civilizadas, sin signos culturales, los animales ayudan a encuadrar el paisaje en su materialidad geneal\u00f3gica\u201d. Para poner los pies en el suelo, para entender y organizar el entendimiento, solo cabe el acercamiento a sus pobladores, los inuit. Onfray traslada a su elegante prosa el choque tremendo ante una cultura que vivi\u00f3 durante milenios ajena a la agricultura y a la ganader\u00eda, sin d\u00edas ni noches, sin escritura ni contacto con otras civilizaciones. Una cultura que desde mediados del siglo pasado es penetrada por los intereses occidentales, y se ve forzada a abandonar su vida n\u00f3mada de igl\u00fas, arpones, perros, trineos, caza y pesca libre, chamanes, mitolog\u00eda: su identidad. En el Gran Norte que recibe a Onfray los inuit est\u00e1n cerca de ser unos desheredados similares a los indios de Norteam\u00e9rica, encerrados en poblados artificiales donde las drogas, el alcohol y la aculturaci\u00f3n los devoran. Onfray tiene la suerte de convivir con un testigo del pasado, Atata Pauloosie, que a sus 74 a\u00f1os tiene en la cabeza las narraciones gen\u00e9sicas de la mitolog\u00eda inuit, y aun atesora el sortilegio con el que llamar al \u201cnanuq\u201d en la noche y que el oso blanco se deje ver. \u201cPauloosie y mi padre, aun siendo personas silenciosas, taciturnas, no pararon de comunicarse en silencio durante nuestra estancia polar\u201d. En el campamento de las primeras noches, \u201cen el ambiente del comienzo de la humanidad\u201d, el anciano inuit reconoce a otro anciano, de mayor edad que \u00e9l, y en un gesto que sobrevuela culturas, se ausenta y vuelve del fin del mundo con el presente m\u00e1s precioso, una silla. \u201cAun se me encoge el pecho al recordarlo\u201d, rubrica Michel Onfray. Sobre una naturaleza infinitamente m\u00e1s hostil y extranjera que la que atravesaba Herzog, la mirada del fil\u00f3sofo logra construir puentes de curiosidad y acercamiento, puentes de dignidad sobre pilares humanos.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el s\u00e1bado 19 de marzo de 2016)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El 23 de noviembre de 1974 el cineasta Werner Herzog sal\u00eda muy pronto de su casa de M\u00fanich: \u201cCog\u00ed una chaqueta, una br\u00fajula y una bolsa de lona con lo imprescindible. Mis botas eran tan s\u00f3lidas y nuevas que confiaba en ellas. Tom\u00e9 el camino m\u00e1s directo a Par\u00eds\u201d. Durante tres semanas caminar\u00e1 guiado por […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/254"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=254"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/254\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=254"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=254"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=254"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}