Tres cuartos de siglo han pasado sobre \u2018Casablanca\u2019 sin lograr arrinconarla en el desv\u00e1n del olvido ni agotar el juego de sus fotogramas. Tres cuartos de siglo, millones y millones de espectadores, incontables estudios, cr\u00edticas, glosarios, interpretaciones. Llegar hoy a la pel\u00edcula es recorrer un camino de retorno en el que inevitablemente nos detienen como pasos fronterizos algunas de estas visiones previas. Ya no es posible la mirada virgen sobre \u2018Casablanca\u2019. En cada una de sus secuencias se acumula una espesa capa de lecturas y mitolog\u00edas que se engarzan a los ojos de cada espectador. Estas son algunas de ellas.<\/p>\n
<\/p>\n
La primera vez<\/strong>. La pel\u00edcula se estren\u00f3 en Nueva York el 26 de noviembre de 1942, tras algunos pases de prueba en Los \u00c1ngeles. Hubo una peque\u00f1a parada militar delante del cine, con banderas francesas y americanas. En enero de 1943 se program\u00f3 en doscientos cines de todo el pa\u00eds, batiendo con prontitud r\u00e9cords de recaudaci\u00f3n. En Espa\u00f1a lleg\u00f3 a finales de 1946. Para esos espectadores est\u00e1 reservada la mirada limpia, sin aditamentos ni filtros, aunque algunas reposiciones encendieron tambi\u00e9n un entusiasmo primigenio entre los asistentes. En 1977 se programaron en Espa\u00f1a muchas pel\u00edculas que el r\u00e9gimen franquista hab\u00eda prohibido. Por esa ventana esperanzada se col\u00f3 un \u2018Ciclo Bogart\u2019 de siete pel\u00edculas, siete joyas de la Warner rodadas entre 1936 y 1948. Huston, Hawks, Walsh\u2026 y Michael Curtiz. \u2018Casablanca\u2019 fue la estrella indiscutible del triunfante ciclo, un descubrimiento para la nueva generaci\u00f3n de cin\u00e9filos. Cada vez que Victor Laszlo dirig\u00eda la orquesta que toca La Marsellesa, una cerrada ovaci\u00f3n del patio de butacas coronaba la interpretaci\u00f3n. A la salida, cigarros imitando la boca de Bogart, caf\u00e9s apasionados, alguna l\u00e1grima salpicada por Ingrid Bergman.<\/p>\n El antrop\u00f3logo Marc Aug\u00e9 ha dedicado un libro, \u2018Casablanca\u2019, a sus recuerdos de la primera vez que la vio, cuando se estren\u00f3 en Francia en 1946. \u201cTodo, en \u2018Casablanca\u2019, me conmocion\u00f3. El amor; la amistad entre caballeros. Y tambi\u00e9n, m\u00e1s profundamente, aunque entonces no ten\u00eda las palabras ni la experiencia necesarias para confes\u00e1rmelo claramente, la belleza inquietante de ese cuerpo de mujer que seduc\u00eda a los hombres y del que los espectadores sab\u00edan, sin haber visto nada (as\u00ed era el erotismo de los a\u00f1os cuarenta), que dos de ellos lo hab\u00edan pose\u00eddo\u201d.<\/p>\n <\/p>\n Lenguas<\/strong>. La cinta original ha ido a\u00f1adiendo o suprimiendo cosas al albur de su proyecci\u00f3n en pantallas de todo el mundo. El pasado oculto de Rick no gust\u00f3 en algunos pa\u00edses: \u201cEn 1935 llev\u00f3 usted armas a Etiop\u00eda y en 1936 luch\u00f3 en Espa\u00f1a junto a los republicanos\u201d, desvela el capit\u00e1n Renault. Etiop\u00eda se trastoca por China en el estreno italiano, y en el primer doblaje en Espa\u00f1a se cambia la filia republicana por \u201cluch\u00f3 contra la anexi\u00f3n de Austria\u201d. Todav\u00eda hubo otros dos doblajes en nuestro pa\u00eds, que fueron afianzando el \u201cPlay it, Sam\u201d, que le suelta Ilsa al pianista, por \u201cT\u00f3cala otra vez, Sam\u201d. Esa reiteraci\u00f3n interpretativa, ese \u201cagain\u201d no dicho, era coherente con la presencia a\u00f1eja de la canci\u00f3n en el Par\u00eds que les enamor\u00f3, y tal vez le dio la idea a Woody Allen para su guion sobre el mito de Rick, que titul\u00f3 \u2018Play it again, Sam\u2019. En Espa\u00f1a lo desarmamos al traducirlo por \u2018Sue\u00f1os de seductor\u2019. El doblaje espa\u00f1ol tambi\u00e9n altera un gesto de ternura que se repite con intensidad creciente: \u201cHere\u2019s looking at you, kid\u201d, le dice Rick a Ilsa cada vez que chocan sus copas de champagne, cuya traducci\u00f3n m\u00e1s adecuada ser\u00eda \u201cBrindo por ti, peque\u00f1a\u201d. Cuando se despiden dram\u00e1ticamente en el aeropuerto Rick le repite como contrase\u00f1a amorosa, solo para ellos dos, la misma frase, pero el doblador la deja en un soso aunque sacrificado \u201cVe con \u00e9l, Ilsa\u201d. Algunos dicen que esa contrase\u00f1a amorosa la sacaron del argot de p\u00f3quer que entreten\u00eda las esperas del rodaje.<\/p>\n <\/p>\n En guerra<\/strong>. La gestaci\u00f3n de \u2018Casablanca\u2019 se hizo con el pa\u00eds pendiente del conflicto mundial. Los escenarios b\u00e9licos estaban a miles de kil\u00f3metros, pero Jap\u00f3n destruye a finales de 1941 parte de la Armada estadounidense en Pearl Harbor. Muchas pel\u00edculas se ruedan en ese clima incierto, algunas con considerables dosis de valent\u00eda, y de audacia. \u2018El gran dictador\u2019 se r\u00ede de Hitler y Mussolini cuando sus tropas avanzan imparables en todos los frentes, y Charles Chaplin rompe su voto de silencio cinematogr\u00e1fico para lanzar una contundente defensa de la democracia. \u2018To be or not to be\u2019, estrenada tambi\u00e9n en 1942 por Ernst Lubitsch, jud\u00edo de Berl\u00edn, se une con su risa punzante y soberbia a la defensa de Polonia. Quince d\u00edas antes del estreno de \u2018Casablanca\u2019 los aliados desembarcan en las playas de Marruecos, muchos de ellos cerca de la ciudad que titula la pel\u00edcula. La Warner piensa incluso en cambiar el final y poner a Rick y a Renault ayudando a las tropas estadounidenses. No hay tiempo. A primeros de enero de 1943 Roosevelt y Churchil se re\u00fanen en secreto en Casablanca. Cuando se estrena la pel\u00edcula en todo el pa\u00eds, su t\u00edtulo salta de la actualidad b\u00e9lica a la art\u00edstica. Otro plus de publicidad.<\/p>\n <\/p>\n Refugiados, 1942<\/strong>. En 1939 Murray Burnett, un profesor de ingl\u00e9s con ambiciones de autor teatral, visit\u00f3 en Viena a los parientes jud\u00edos de su mujer. All\u00ed supo de amenazas y persecuciones, de proyectos desesperados de huida que pasaban por Marsella, Or\u00e1n, Casablanca, Lisboa. De vuelta a Estados Unidos reflej\u00f3 sus experiencias en la pieza \u2018Everybody Comes to Rick\u2019s\u2019, que lleg\u00f3 a los despachos de la Warner sin haber interesado a ning\u00fan promotor teatral. La coincidencia de la lectura del guion con el ataque japon\u00e9s a Pearl Harbor, junto con el empuj\u00f3n nacionalista de refugiados que ansiaban llegar a Estados Unidos como paradigma de la libertad y la democracia, decidieron su suerte.<\/p>\n No solo los refugiados vieneses se cruzaron en el camino de \u2018Casablanca\u2019. T\u00e9cnicos y actores que intervinieron en el rodaje pod\u00edan aportar su propia peripecia de pr\u00f3fugos del nazismo. Paul Henreid, el actor que encarna a Victor Laszlo, era hijo de un bar\u00f3n vien\u00e9s con antepasados jud\u00edos que acabaron determinando su huida a Hollywood en 1940. All\u00ed se encontr\u00f3 con Conrad Veidt, disc\u00edpulo como \u00e9l de Max Reinhardt, que prest\u00f3 su envergadura al mayor Strasser. Conrad Veidt tuvo que olvidar sus interpretaciones expresionistas, como el Cesare insomne de \u2018El gabinete del doctor Caligari\u2019, por la persecuci\u00f3n que se ven\u00eda encima de su esposa jud\u00eda, y huir a Inglaterra, para acabar en Hollywood.<\/p>\n <\/p>\n \u00a1T\u00f3cala, Sam! <\/strong>La canci\u00f3n que uni\u00f3 su celebridad a la pel\u00edcula, \u201cAs Time Goes By\u201d, no fue compuesta para su banda sonora, y su presencia definitiva en la pel\u00edcula fue casi un azar. El dramaturgo de la obra teatral original, Murray Burnett, la conoc\u00eda de su paso por un musical de 1931 que nada ten\u00eda que ver con Casablanca ni con amores parisinos. Cuando la Warner compr\u00f3 los derechos de la obra, mantuvo la canci\u00f3n. Max Steiner, el afamado m\u00fasico al que se encarg\u00f3 la partitura de la pel\u00edcula, no se ocup\u00f3 de ella hasta el final del rodaje, cuando ya se hab\u00edan filmado las escenas con Dooley Wilson, el pianista (que tampoco era pianista, sino percusionista). Quiso quitar la canci\u00f3n y sustituirla por una suya, pero para ello hab\u00eda que volver a rodar. Para entonces Ingrid Bergman se hab\u00eda cortado el pelo y estaba en el plat\u00f3 de \u2018Por qui\u00e9n doblan las campanas\u2019, as\u00ed que finalmente Max Steiner tuvo que ceder.<\/p>\n <\/p>\n El hombre invisible<\/strong>. Hollywood 1942, pol\u00edtica de estudios, star system, apogeo del cine cl\u00e1sico. El lenguaje cinematogr\u00e1fico de esa etapa \u00fanica, sin la que es imposible concebir el resto de la historia de este arte, exige en primer lugar la ocultaci\u00f3n de su poderosa maquinaria ficcional. Transparencia es la palabra clave. Entre el espectador y el universo de la pantalla nada se debe interponer. El objetivo final no es solo que el espectador mire embebido, fascinado, sino que, un paso m\u00e1s, se incorpore a la pantalla. El ojo de la c\u00e1mara es el suyo. Es el que mira sin ser mirado. El hombre invisible es la mejor met\u00e1fora del espectador de esa \u00e9poca. Cualquier escena de \u2018Casablanca\u2019, analizada con ese patr\u00f3n, entrega r\u00e1pidamente la trabajada construcci\u00f3n de hombre invisible que ocupamos. Entramos en el caf\u00e9 de Rick. Vamos de mesa en mesa, husmeando. O\u00edmos al pianista, notamos el peligro y el miedo. Entra Ilsa. Delante de nosotros se miran, se reconocen, el pianista contrae el gesto. Nos acercamos, nos alejamos. El fisgoneo no cesa hasta atraparnos absolutamente. Invisibles y a la vez encadenados.<\/p>\n <\/p>\n Psicoan\u00e1lisis<\/strong>. El hombre invisible olvida su cuerpo para moverse entre los actores. Pero ese vaciado visual no deja de lado sus ra\u00edces, sus traumas, sus deseos. Su constituci\u00f3n profunda, su inconsciente. Todo ello est\u00e1 puesto en juego, especularmente, en los conflictos que se dirimen en la historia de ficci\u00f3n. O eso afirman los que quieren destripar el cine con la ayuda del psicoan\u00e1lisis. Si \u2018Casablanca\u2019 se mantiene en alza m\u00e1s all\u00e1 de sus circunstancias b\u00e9licas y sus l\u00e1grimas de amor es, dicen, porque en ella se exploran las grandes inc\u00f3gnitas subterr\u00e1neas del hombre y de la mujer. Entre la larga cadena de an\u00e1lisis psicoanal\u00edticos que van acorralando la pel\u00edcula, valga como muestra, y solo muestra, este p\u00e1rrafo de \u2018Casablanca: la cifra de Edipo\u2019 de Jes\u00fas Gonz\u00e1lez Requena: \u201cNo es dif\u00edcil reconocer en \u2018Casablanca\u2019 la cifra de Edipo. De un lado, en el para\u00edso original, dos amantes fundidos en la relaci\u00f3n dual. En la fantas\u00eda imaginaria de un universo de plenitud en el que, porque no hay heridas, no hay tampoco tiempo ni relato posible. Pero el relato debe comenzar. Y solo puede hacerlo con la irrupci\u00f3n del tercero. Aquel cuya palabra es o\u00edda y respetada pues es reconocido, por el sujeto, como h\u00e9roe, portador de la cicatriz del paso por la castraci\u00f3n. La suya es por eso la palabra de la Ley\u201d.<\/p>\n Refugiados, 2017<\/strong>. Costas de \u00c1frica. Miles de extranjeros esperan el momento de viajar al otro lado del mar, donde conf\u00edan en encontrar acogida y un r\u00e9gimen de paz y libertad. Huyen de la guerra que mata y destruye, de la persecuci\u00f3n por ideas, raza, religi\u00f3n. Se entregan a mafias que les arrebatan el dinero, con las autoridades ausentes o mirando para otro lado. Muy pocos alcanzan la costa de enfrente, y luego all\u00ed empieza otra terrible peripecia. Es el marco argumental de \u2018Casablanca\u2019. Ahora, tambi\u00e9n el de los millones de refugiados sirios que desde hace a\u00f1os abandonan su pa\u00eds y son confinados en una larga espera en Turqu\u00eda, en Libia, frente al mar. Y que luego, segunda parte nunca rodada de \u2018Casablanca\u2019, se encuentran con zancadillas h\u00fangaras, muros checos, partidos pol\u00edticos que los rechazan y denigran por toda Europa. Estados Unidos queda, a todos los efectos, demasiado lejos.<\/p>\n (publicado en La sombra del cipr\u00e9s<\/em> el s\u00e1bado 25 de marzo de 2017)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tres cuartos de siglo han pasado sobre \u2018Casablanca\u2019 sin lograr arrinconarla en el desv\u00e1n del olvido ni agotar el juego de sus fotogramas. Tres cuartos de siglo, millones y millones de espectadores, incontables estudios, cr\u00edticas, glosarios, interpretaciones. Llegar hoy a la pel\u00edcula es recorrer un camino de retorno en el que inevitablemente nos detienen como […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/345"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=345"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/345\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=345"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=345"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=345"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}