En las \u00faltimas l\u00edneas de \u2018Mi \u00faltimo suspiro\u2019 Luis Bu\u00f1uel deja trazado un plan para no perder el contacto con el mundo tras su fallecimiento: cada diez a\u00f1os se levantar\u00e1 de la tumba, p\u00e1lido y tambaleante, se acercar\u00e1 a un quiosco y comprar\u00e1 varios peri\u00f3dicos para enterarse de \u201clos desastres del mundo\u201d, una curiosidad m\u00e1s fuerte a\u00fan que su \u201codio a la informaci\u00f3n\u201d. Bu\u00f1uel, hombre de contrastes y contradicciones, no pod\u00eda sospechar entonces lo dif\u00edcil que iba a ser encontrar un quiosco en los alrededores del cementerio, y ahora casi en cualquier parte. Y la creciente escasez de papel impreso. Pero tal vez le sorprendiera m\u00e1s el inter\u00e9s hacia su obra y su biograf\u00eda que le devuelve sin cesar el mundo. Si en su escapada fugaz de la tumba se topase con el escaparate de una librer\u00eda, contemplar\u00eda estos d\u00edas la reedici\u00f3n de sus memorias, \u2018Mi \u00faltimo suspiro\u2019, y la publicaci\u00f3n de una monumental \u2018Correspondencia escogida\u2019 a cargo de Jo Evans y Breixo Viejo. Un inter\u00e9s que tal vez perturbase el deseo depositado en las palabras finales: \u201cVolverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba\u201d.
\nBu\u00f1uel, su cine: una isla sin escuela ni disc\u00edpulos, un agujero negro del sentido. Desde el ojo inaugural que revienta el filo de una navaja en \u2018El perro andaluz\u2019, hasta la explosi\u00f3n final de \u2018Ese oscuro objeto del deseo\u2019 provocada por un grupo terrorista cristiano, se extiende una treintena de obras inclasificables, alimenticias unas, surrealistas otras, exclusivas todas. Y en el centro la figura de su director, escurridizo y sordo. Inaccesible para su principal colaborador de la \u00faltima etapa, Jean-Claude Carri\u00e8re: \u201cHay algo totalmente secreto, totalmente clandestino, totalmente desconocido en la personalidad misma de Bu\u00f1uel, en la parte misma de donde surgi\u00f3 su tema principal, su manera de imaginar. Eso realmente no se puede describir, no se puede decir. Se puede hablar alrededor del trabajo y tratar de acercarse hacia el centro, pero el centro mismo queda secreto\u201d.
\nPara ese circunloquio alrededor del misterio opaco de la creaci\u00f3n vienen estupendamente las cerca de mil cartas que integran esta \u2018Correspondencia escogida\u2019. No solo por la multitud de puntos de vista, pues a las escritas por Bu\u00f1uel se contraponen las de productores, actores, escritores, amigos y enemigos. Tambi\u00e9n, y especialmente, porque esas cartas traen la palabra privada de la negociaci\u00f3n, el dolor de la queja, la fiebre del anhelo, la desnudez del insulto. Lo que pierden en profundidad o extensi\u00f3n lo ganan en espontaneidad, en franqueza comunicativa. En esa biograf\u00eda que atraviesa el pasado siglo, 1900-1983, el correo era un asunto personal encerrado en un sobre, sin la transparencia que lo disemina y espectaculariza en la actualidad digital.
\nEstructurada con la cronolog\u00eda del propio Bu\u00f1uel, la correspondencia vibra en consonancia con su vida. Es inevitable reservar el brillo m\u00e1s cegador para las cercan\u00edas de su juventud, que nos traslada a la Residencia de Estudiantes, la generaci\u00f3n del 27, el surrealismo, la Rep\u00fablica, entre c\u00f3mplices cimeros despojados de dulzura y mito. \u201cA Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar \u00edntimos; as\u00ed mi juicio te parecer\u00e1 m\u00e1s sincero si te digo que su libro de romances [\u2018Romancero gitano\u2019] me parece, y parece a las personas que han salido un poco de Sevilla, muy malo. Es una poes\u00eda que participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe tener cualquier poeta de hoy para que guste a los Andrenios, a los Baezas y a los poetas maricones y cernudos de Sevilla\u201d. Con Dal\u00ed (\u201cla filfa de sus teor\u00edas y su deseo de vanguardicar con noticias frescas\u201d) la complicidad enfr\u00eda los egos hasta la ruptura final, y abre la joya en la que Dal\u00ed enumera las distintas formas de filmar \u201cel so\u00f1ado co\u00f1o\u201d. De esa relaci\u00f3n queda tambi\u00e9n la carta insulto que dirigieron un d\u00eda en que se aburr\u00edan en Cadaqu\u00e9s a Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez (\u201csu obra nos repugna profundamente por inmoral, por hist\u00e9rica, por cadav\u00e9rica, por arbitraria. Especialmente: \u00a1\u00a1MERDE!!\u201d), y la fina respuesta del poeta a vuelta de correo (\u201custedes saben de antemano que yo no puedo contestarles en esa lengua trasera que es la palabra propia de ustedes\u201d).
\nPoco a poco la vida va ajustando sus dramas y cercando relaciones y anhelos. Guerra, compromiso revolucionario, exilio, penurias. Bu\u00f1uel se enfr\u00eda, se hace mayor, se casa con Jeanne Rucar (\u201c\u00bfle dijiste a tu mam\u00e1 que tienes un hijo?\u201d), logra hacerse un hueco en la industria mexicana, triunfa con \u2018Los olvidados\u2019. Las cartas se convierten en una celebraci\u00f3n empresarial y cin\u00e9fila, aunque el esquivo cineasta lo combine con su rareza y su soledad, m\u00e1s alguna efusi\u00f3n afectiva (\u201cMi visita a Espa\u00f1a me conmovi\u00f3 profundamente\u201d, anota en 1960). Por fin, la decadencia f\u00edsica que no oculta: \u201cEstoy hecho un indecente viejo. Ya no viajo y apenas salgo de casa\u201d, escribe a Emilio Sanz de Soto en 1982.
\nAl menos encontr\u00f3 fuerzas para, cumplidos los 80, dictar sus memorias a Jean-Claude Carri\u00e8re. \u2018Mi \u00faltimo suspiro\u2019 tiene su aliento directo a pesar de esa ayuda literaria. En sus p\u00e1ginas se palpa el mundo oscuro de sus obsesiones y el feliz de sus man\u00edas: bares, enanos, hipnotismo, navajas, hormigas, sexo, y los picos del siglo XX al fondo. Un libro indispensable y mayor, inagotable en todas sus lecturas, que vuelve a crecer cuando arrima su lomo a la correspondencia que han juntado y datado admirablemente Jo Evans y Breixo Viejo.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el s\u00e1bado 13 de octubre de 2018)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En las \u00faltimas l\u00edneas de \u2018Mi \u00faltimo suspiro\u2019 Luis Bu\u00f1uel deja trazado un plan para no perder el contacto con el mundo tras su fallecimiento: cada diez a\u00f1os se levantar\u00e1 de la tumba, p\u00e1lido y tambaleante, se acercar\u00e1 a un quiosco y comprar\u00e1 varios peri\u00f3dicos para enterarse de \u201clos desastres del mundo\u201d, una curiosidad m\u00e1s […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/495"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=495"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/495\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":497,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/495\/revisions\/497"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}