Es dif\u00edcil poner en marcha el recuerdo de las pel\u00edculas de Bertolucci, sobre todo las de su primera etapa. Y no solo por la lejan\u00eda, pues otras del mismo tiempo quedaron mejor ancladas en la memoria. No, lo que sucede, o sucedi\u00f3, es que su cine tuvo una relevancia extracinematogr\u00e1fica que hizo palidecer otros m\u00e9ritos o dem\u00e9ritos. Vivi\u00f3 y entr\u00f3 en nuestra cabeza bajo un pacto secreto y mudo: sus pel\u00edculas traer\u00edan la lectura pol\u00edtica e ideol\u00f3gica de nuestra sociedad, estar\u00edan en la vanguardia del cambio inminente, dar\u00edan volumen revolucionario a la profundidad art\u00edstica. No cabe preguntarse por los avatares narrativos de ‘Prima della rivoluzione’, ‘El conformista’ o ‘La estrategia de la ara\u00f1a’, sus grandes t\u00edtulos de los sesenta y principios de los setenta. La estructura c\u00edclica entre el plano inicial y el final de esta \u00faltima, o el ambiente provinciano y asfixiante de ‘Prima della rivoluzione’ son jirones que importan poco frente a la conciencia plena de espectador de haber compartido en los a\u00f1os juveniles el cine pol\u00edtico que no se ahogaba en recetas maniqueas, que buscaba lecturas profundas de una sociedad obligada a cambios definitivos. Antes de la revoluci\u00f3n, siempre es antes de la revoluci\u00f3n, se dec\u00eda en su pel\u00edcula con una pertinencia que no ha dejado de aumentar con la perspectiva hist\u00f3rica. La conjugaci\u00f3n de otros tiempos gramaticales con la palabra revoluci\u00f3n solo trae el pesimismo de la actualidad. Pero la d\u00e9cada de los sesenta manten\u00eda y ejerc\u00eda un viento de avance sobre las miradas hacia las promesas del horizonte. Y Bertolucci las encarnaba y redondeaba con potencia art\u00edstica. \u00bfO fue una trampa ciega de nuestra juventud de espectadores? Es imposible indagarlo ahora, cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s, en circunstancias tan distintas. Y tal vez sea in\u00fatil volver sobre ese cine, sacarlo de su tiempo. Nuestra mirada madura no lo podr\u00eda leer, no sabr\u00eda.
\nPero la grandeza de Bertolucci no se construye solo con ese fulgor inaccesible que medi\u00f3 entre su juventud y la nuestra. Cuando las esperanzas se agrietaron sin remedio, su cine fue testigo y eco de esa desaz\u00f3n colectiva. Su biograf\u00eda art\u00edstica sigui\u00f3 siendo la nuestra. La enloquecida ‘Partner’ pudo ser una se\u00f1al anticipada de fango interior, de repliegue hacia las tormentas de la personalidad. Franqueada la raya cegadora de la juventud, Bertolucci inaugur\u00f3 el momento de mirar en el espejo y ver, de trasladar la averiguaci\u00f3n hacia uno mismo. De tratar sobre las fronteras individuales del sexo, del amor, de la soledad, tambi\u00e9n de un metacine que las envolviera: ‘El \u00faltimo tango en Par\u00eds’. Si su cine de los sesenta est\u00e1 definitivamente encerrado en su d\u00e9cada, este tango lib\u00e9rrimo y triste no ha dejado de salpicar todos los a\u00f1os postreros. Envejeciendo con dificultades, tirando escombros a las aceras, a punto de ser declarado en ruinas. Maldiciendo cada vez que Jean-Pierre L\u00e9aud se empe\u00f1aba en ser el director de la peliculita en rodaje. Pero estremeci\u00e9ndote cuando Marlon Brando exhib\u00eda su derrota de macho en la carrera final, antes de que pegara el chicle debajo de la barandilla y se escurriera por el desag\u00fce.
\nY todav\u00eda quedaba un estruendo final antes del final: ‘Novecento’. Otra vez el cine pol\u00edtico de los comienzos, atado ahora a una estrategia electoral, impulsado en directo por el eurocomunismo de Enrico Berlinguer, todav\u00eda capaz de soplar sobre las ascuas casi apagadas del proyecto marxista. Y sin embargo lo que queda de esta monumental (por su ambici\u00f3n y longitud, m\u00e1s que por sus logros) obra est\u00e1 en los m\u00e1rgenes de su discurso. Sobre todo en esa primera media hora de ra\u00edz pict\u00f3rica, en esa descripci\u00f3n de la hacienda agr\u00edcola que se hermana con la de ‘El \u00e1rbol de los zuecos’, en esos abuelos que se olvidan de la lucha de clases por la llegada de un nieto, en esa romer\u00eda al lado del r\u00edo. Bertolucci se despide de la dial\u00e9ctica de la historia dando vuelo humano a sus protagonistas, devolvi\u00e9ndoles la vida privada, el nacimiento, el llanto, la risa, la muerte.
\n\u00bfY despu\u00e9s? No hay despu\u00e9s que suceda al antes de la revoluci\u00f3n, no hay zancada que salte sobre el curso previsto de la historia. Bertolucci se hace a un lado, busca los senderos secundarios, se despista, se esconde, deja de ser \u00e9l. Explora los l\u00edmites del tab\u00fa del incesto en La luna, mezclado con los brillos de la fama. Y pronto su olfato cinematogr\u00e1fico se pone al servicio del cine internacional, del negocio de las grandes productoras con el exotismo de ‘El \u00faltimo emperador’ y ‘El peque\u00f1o Buda’, o el crucero por el desierto de ‘El cielo protector’. Incluso organiza un bus tur\u00edstico por los restos del cine de su generaci\u00f3n con Los so\u00f1adores. Restos, ruinas, homenajes seg\u00fan otra terminolog\u00eda. Volver sobre lo que ya no est\u00e1, exhibir los libros de Roland Barthes, buscar la playa que seguir\u00e1 bajo los adoquines, correr con Godard por el museo del Louvre, discutir otra vez sobre Chaplin\/Keaton, sentenciar el amor por Rossellini. Preguntar a Eva Green por el fulgor de su cuerpo, por el im\u00e1n de su juventud, tratar de recordarse en esas vidas sin cicatrices… Su amigo y colaborador de juventud, Pier Paolo Pasolini, escribi\u00f3 unos versos premonitorios, y tal vez condenatorios, de este esfuerzo de madurez:<\/p>\n
Qu\u00e9 fatiga aprender la libertad
\nque ellos aprendieron de nosotros.<\/p>\n
(publicado en El Cuaderno digital el 28 de noviembre de 2018)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es dif\u00edcil poner en marcha el recuerdo de las pel\u00edculas de Bertolucci, sobre todo las de su primera etapa. Y no solo por la lejan\u00eda, pues otras del mismo tiempo quedaron mejor ancladas en la memoria. No, lo que sucede, o sucedi\u00f3, es que su cine tuvo una relevancia extracinematogr\u00e1fica que hizo palidecer otros m\u00e9ritos […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=570"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":571,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570\/revisions\/571"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=570"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=570"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=570"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}