Georges Simenon, o el oc\u00e9ano de la escritura. Los c\u00f3mputos de su producci\u00f3n var\u00edan de una referencia a otra: un centenar largo de novelas, otras setenta de su comisario Maigret, y una inacabable relaci\u00f3n de relatos cortos y de novelitas populares firmadas con seud\u00f3nimos. Georges Simenon, un tipo que solo vivi\u00f3 para escribir desde la adolescencia \u2013antes de los diecis\u00e9is ya trabajaba como periodista en la \u2018Gazette de Li\u00e9ge\u2019- hasta que en 1972 pone fin a su carrera, cerca ya de cumplir los setenta.<\/p>\n
Un a\u00f1o antes hab\u00eda muerto su madre, con la que siempre tuvo escasas y dif\u00edciles relaciones. En sus \u00faltimos d\u00edas de existencia, internada en un hospital de Lieja, recibe la visita apresurada de su hijo al que, a modo de saludo, le suelta: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 has venido, Georges?\u201d. La frase le conmociona, tanto que despu\u00e9s de cocerla durante meses en su cabeza decide volver a escribir, bien que con un prisma distinto a toda la obra anterior, ya clausurada: ahora \u00e9l ser\u00e1 la materia de reflexi\u00f3n, \u00e9l o el personaje que vaya trazando. Publica en 1974 \u2018Carta a mi madre\u2019, dejando la pregunta en el aire de las l\u00edneas. Comienza tambi\u00e9n a grabar en un magnet\u00f3fono reflexiones personales que acaba reuniendo en \u00a121 vol\u00famenes! bajo el t\u00edtulo de \u2018Mes dict\u00e9es\u2019. Pero todav\u00eda debe llegar una tragedia m\u00e1s fuerte. Su hija predilecta, Marie-Jo, se suicida a los veinticinco a\u00f1os tras una vida de desequilibrios en los que roza la pasi\u00f3n incestuosa por su padre. El escritor vuelve de nuevo a la m\u00e1quina de escribir (aunque queda la sugerencia de que los temas m\u00e1s personales, cuando no usaba el magnet\u00f3fono, los emprend\u00eda en cuadernos escritos a mano), y culmina en 1981 sus \u2018Memorias \u00edntimas\u2019, m\u00e1s de mil p\u00e1ginas de justificaci\u00f3n y autoconsuelo que dejan un retrato defensivo frente a la tragedia insoportable. Y al hilo de esta suerte de descarga p\u00fablica acepta en 1981 la invitaci\u00f3n de Bernard Pivot para participar en su programa de televisi\u00f3n \u2018Apostrophes\u2019, por el que ya han pasado muchos grandes de la literatura, y que ha afortunadamente se ha conservado y editado en DVD.<\/p>\n
Es una entrevista sin concesiones ni lugares prohibidos. La muerte de la hija se impone desde el comienzo, y tambi\u00e9n las ganas del escritor de alejar la culpa. Incluso da pie a escuchar una grabaci\u00f3n de Marie-Jo, uno de los muchos mensajes que dej\u00f3 a su padre, y ante esa exhumaci\u00f3n sonora, verdaderamente terrible, Simenon est\u00e1 a punto de echarse a llorar, aunque finalmente se contiene y logra retornar al meollo de sus memorias, que no es otro que la construcci\u00f3n del personaje que le representa, personaje de un color frente al tejido de grises que emplea en sus novelas. Se ve a s\u00ed mismo como un perro San Bernardo acudiendo en auxilio de la gente en apuros. Se etiqueta como rom\u00e1ntico, ingenuo, t\u00edmido\u2026 un buen retrato que lanza con convencimiento en sus palabras ajustadas y en el brillo especial de sus ojos, agudos para los dem\u00e1s, miopes para \u00e9l. No elude ninguna cuesti\u00f3n, tampoco su poblad\u00edsima actividad sexual, que le llev\u00f3 a enga\u00f1ar durante veinte a\u00f1os, todos los d\u00edas \u2013 \u201cy muchos d\u00edas en varias ocasiones\u201d- a su primera mujer. Lo dice sin ostentaci\u00f3n, la erecci\u00f3n obstinada es una singularidad de su cuerpo \u2013\u201cles pasa a muchos otros hombres\u201d- que necesita la medicina adecuada y constante, amantes y burdeles, muchos burdeles, como el diab\u00e9tico precisa de la insulina o el asm\u00e1tico del inhalador. Unas 10.000 mujeres se habr\u00e1 administrado, c\u00e1lculo c\u00e9lebre que surge el d\u00eda que examina con su amigo Fellini la vida amatoria de Casanova, que a pesar de su fama solo puede ofrecer unas 4.000 conquistas.<\/p>\n
\u00bfY la literatura? \u00bfD\u00f3nde el oc\u00e9ano inabarcable de sus libros, el nuevo Balzac? \u201cNunca escrib\u00ed con intenciones filos\u00f3ficas, morales o est\u00e9ticas, sino para salir de m\u00ed mismo. Cuanto m\u00e1s dram\u00e1tico era el per\u00edodo de mi vida, m\u00e1s necesitaba escribir. Me refugiaba en la novela\u201d. Salir de s\u00ed mismo. Para ello nada mejor que una disciplina de trabajo f\u00e9rrea. En sus comienzos escribe de seis de la ma\u00f1ana a seis de la tarde. En una sola jornada pod\u00eda rematar ochenta p\u00e1ginas. Eran solo novelitas populares, proclama el escritor, pero ochenta p\u00e1ginas en un d\u00eda\u2026 casi es un hito mecanogr\u00e1fico. Son obras que el joven Simenon concibe como un entrenamiento o un aprendizaje, necesario tambi\u00e9n para su emancipaci\u00f3n econ\u00f3mica y sus correr\u00edas, a la espera de un futuro en que ya disponga de herramientas para otras ambiciones. Pero desde la primera, \u2018Au Pont des Arches\u2019, firmada por Georges Sim, trabaja sobre una estrategia que nunca abandonar\u00e1: personajes y paisajes son robados del mundo que le rodea, vienen transportados por sus ojos y sus o\u00eddos. Simenon no inventa nada, no fatiga su imaginaci\u00f3n, recolecta en su entorno y los dedos vertiginosos van desarrollando sobre el teclado la trama.<\/p>\n
As\u00ed una novelita tras otra, mientras va oteando en el horizonte proyectos de m\u00e1s enjundia: el comisario Maigret, que nace en 1929 y con el que alcanza un gran \u00e9xito que le abre las puertas del cine, y por fin las \u201cnovelas duras\u201d, ya sin el comisario ni la investigaci\u00f3n detectivesca \u2013 el \u201cpasamanos\u201d en el que se apoyaba con facilidad y oficio su escritura-. Tras la popularidad y el dinero, el prestigio cr\u00edtico le ba\u00f1a sin que haya variado demasiado su ritmo de trabajo ni sus fuentes. Simenon no sabe lo que es la documentaci\u00f3n para urdir una historia. Sigue recogiendo en su experiencia, en lo que la vida le pone delante, pero para ello necesita explorar la diversidad humana, estar en viaje perpetuo. Vivir para escribir. As\u00ed que planta su casa y su escritorio donde las circunstancias le lleven, y tan pronto reside en Par\u00eds como en la costa atl\u00e1ntica, o se va de reportero al coraz\u00f3n de \u00c1frica, o se instala en distintos lugares de Estados Unidos durante varios a\u00f1os. \u201cJam\u00e1s he creado un personaje, le he conocido antes, o bien es la suma de varios, un rasgo de este, otro de aquel\u201d, confiesa en la entrevista de Pivot. \u201cNunca he inventado un decorado, un ambiente\u2026\u201d.<\/p>\n
Partir, partir sin cesar de \u00e9l mismo hacia los otros. Su afici\u00f3n a la navegaci\u00f3n le surte de puertos cambiantes, la vida social y sexual siembra sus personajes, e incluso justifica su vida de lujo a bordo de un Rolls-Royce con una casa llena de sirvientes como fuente de escenarios, pues los que surgen de la pobreza ya los explor\u00f3 sobradamente en su infancia. Todo por la escritura, que c\u00edclicamente arranca de manera misteriosa y arrebatadora tras un n\u00facleo inicial de escenarios, trama y personajes, y sume al autor en una especie de trance en el que los dedos corren tras las visiones de la mente. \u201cUna vez empezada la obra, me convierto en mi personaje, vivo su vida\u201d, le confiesa en una carta a Andr\u00e9 Gide. Escribir es un impulso invasor y prol\u00edfico, al que es inevitable buscar el paralelismo de la vida sexual del autor. \u201cCuando oigo citar eso del fen\u00f3meno Simenon, del enigma Simenon, no s\u00e9 de qu\u00e9 se habla, yo soy simplemente un artesano que ha trabajado durante 65 a\u00f1os\u201d, confiesa a Bernard Pivot. Un artesano que va sembrado su producci\u00f3n con unas cuantas obras maestras y muchas otras recordables, cuando menos, y que al final de sus d\u00edas vuelve el espejo sthendaliano hacia s\u00ed mismo, sus ojos hacia sus ojos, para colisionar con la frase que le hab\u00eda escrito a Andr\u00e9 Gide muchos a\u00f1os atr\u00e1s: \u201c\u00bfAcaso no es uno mismo el \u00fanico territorio prohibido del conocimiento?\u201d.<\/p>\n
(publicado en “La sombra del cipr\u00e9s” el s\u00e1bado 6 de octubre de 2012)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Georges Simenon, o el oc\u00e9ano de la escritura. Los c\u00f3mputos de su producci\u00f3n var\u00edan de una referencia a otra: un centenar largo de novelas, otras setenta de su comisario Maigret, y una inacabable relaci\u00f3n de relatos cortos y de novelitas populares firmadas con seud\u00f3nimos. Georges Simenon, un tipo que solo vivi\u00f3 para escribir desde la […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/59"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=59"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/59\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=59"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=59"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=59"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}