\u00bfQu\u00e9 es el cine? La pregunta fue escogida como t\u00edtulo de uno de los libros m\u00e1s resistentes, el que tiene como autor a Andr\u00e9 Bazin, el cr\u00edtico fundador de Cahiers du Cin\u00e9ma. \u201cEste t\u00edtulo no supone tanto la promesa de una respuesta como el anuncio de una pregunta que el autor se formular\u00e1 a s\u00ed mismo a lo largo de estas p\u00e1ginas\u201d, anunciaba precavidamente Bazin en el arranque de su obra. El cine al que se acercaba en 1958 estaba vivo en sus pantallas, ard\u00eda de Chaplin, de Renoir, de Tati, de neorrealismo italiano, y al cr\u00edtico le bastaba con sumergirse de cuerpo entero en esos universos fascinantes para extraer lecciones con las que llenar p\u00e1ginas y p\u00e1ginas.
\nQu\u00e9 es el cine. Un libro contempor\u00e1neo al de Bazin, \u2018El cine o el hombre imaginario\u2019, de Edgar Morin, ensayaba en su comienzo una respuesta directa y mat\u00e9rica: \u201cUn tembloroso repiqueteo nos llama la atenci\u00f3n. Un establecimiento entre los dem\u00e1s establecimientos expone enormes rostros pintados, fotograf\u00edas de besos, de abrazos, de cabalgatas. Entramos en las tinieblas de una gruta artificial. Un polvo luminoso se proyecta y danza sobre una pantalla; nuestras miradas se empapan de \u00e9l; toma cuerpo y vida, nos arrastra a una aventura errante: franqueamos el tiempo y el espacio, hasta que una m\u00fasica solemne disuelve las sombras sobre la tela, que vuelve a ser blanca. Salimos y hablamos de los defectos de una pel\u00edcula\u201d. Algunos de los componentes de ese espect\u00e1culo han desaparecido para siempre: el polvo luminoso, las sombras, la tela incluso. Pero tras el cambio del celuloide anal\u00f3gico al bit digital permanece el repiqueteo de la cartelera, la gruta artificial, las tinieblas, la mirada fascinada que se nos promete a la entrada. Todav\u00eda contamos con salas p\u00fablicas en las que perdernos ante una pantalla de dimensiones que desbordan cualquier ventana de la vida. Todav\u00eda la butaca en la oscuridad conforma un espectador despojado de sus accidentes, centrado exclusivamente en lo que llega a sus ojos y a sus o\u00eddos, sin tiempo para la reflexi\u00f3n ni la pausa.
\n\u00bfTodav\u00eda? Las salas comerciales de cine no han dejado de desaparecer, entre cantos conmovidos y oasis enga\u00f1osos de festivales. Muchas ciudades no cuentan ya con ninguna, o las han arrumbado a centros comerciales que las confunden con la macro oferta de sus atracciones. Pero un hilo delgado de vida permit\u00eda la peri\u00f3dica satisfacci\u00f3n de volver a la gruta artificial. Y tambi\u00e9n de mantener la ficci\u00f3n de los estrenos, la cronolog\u00eda de los autores y la recepci\u00f3n colectiva de las obras. Incluso la cr\u00edtica con sus cr\u00edticos, una sincron\u00eda semanal de novedades, de nacimientos (y fallecimientos). Pod\u00edas cerrar los ojos y enga\u00f1arte durante unas horas de proyecci\u00f3n, olvidando el movimiento imparable de la gran masa de los espectadores: seguimiento fiel y continuo de series televisivas, pirateo de pel\u00edculas, multiplicaci\u00f3n (y jibarizaci\u00f3n) de pantallas, circulaci\u00f3n en Internet de cr\u00edticas devaluadas a estad\u00edsticas. Bueno, pero quedaba la gruta, alguna, y por ella pasaban con suerte las pel\u00edculas que deseabas ver. Unas cuantas, incluso bastantes, quedaban fuera de la programaci\u00f3n, pero la esperanza se renovaba con la llegada de otras, o con el sue\u00f1o de un empresario que arriesgase, que proyectase en V.O.
\nHasta que la baraja se rompi\u00f3 del todo por la carta de Netflix. Lo que no quer\u00edamos ver se puso delante de nuestras narices con rotundidad. Una pel\u00edcula \u2018Roma\u2019, ganadora del Le\u00f3n de Oro en Venecia, quedaba fuera de las pantallas por decisi\u00f3n de la productora, due\u00f1a de su propia cadena de distribuci\u00f3n que nada quiere saber de las salas p\u00fablicas. Cannes ya hab\u00eda tomado medidas profil\u00e1cticas contra ella. Y seguramente los Goya, o los Oscar, o el pr\u00f3ximo festival de cine discutan sobre si esa cinta puede aspirar a los premios. Qu\u00e9 es el cine, d\u00f3nde est\u00e1 la gruta que la valide para distinciones cinematogr\u00e1ficas. \u2018Roma\u2019 se ha podido ver en dos o tres salas de Madrid y Barcelona como la excepci\u00f3n que confirma la regla. Curiosamente es una cinta que parece pensada por su director, Alfonso Cuar\u00f3n, para una pantalla grande, enorme y an\u00f3nima. Veamos: formato alargad\u00edsimo en 2.35:1. Necesidad de subt\u00edtulos para seguir la lengua de las criadas ind\u00edgenas. Blanco y negro delicado, sutil. Puesta en escena que se despliega en la profundidad de campo, en varias capas paralelas. Activaci\u00f3n de la memoria del espectador, de la infancia profunda que emerge en la soledad oscura. Trenzado de voces callejeras, de ladridos, de canciones en la radio. Olores, s\u00ed, olores a caca de perro, al detergente que la limpia, a la miel que pregona el vendedor, a los cuerpos macilentos en el quir\u00f3fano. Necesidad de aspirar la pel\u00edcula de un solo trago, concentrado y emotivo. Y a ver c\u00f3mo compaginamos las exigencias de cualquiera de estos p\u00e1rrafos con la visi\u00f3n dom\u00e9stica, privada, enana. Visi\u00f3n que es la \u00fanica que nos queda para la \u00faltima cinta de los hermanos Coen, \u2018La balada de Buster Scruggs\u2019, disfrazada de cap\u00edtulos de miniserie, y sin esperanzas de distribuci\u00f3n p\u00fablica.
\nNetflix se une al reducido grupo de nombres empresariales que gobiernan nuestras vidas: Google, Facebook, Twitter, Instagram, Amazon\u2026 Grupos paraestatales que acaban encerr\u00e1ndonos en casa, reduci\u00e9ndonos a la condici\u00f3n num\u00e9rica de cliente sometido a perpetua vigilancia y escrutinio. Si estas l\u00edneas se publican posiblemente engendrar\u00e1n ofertas en las pantallas del lector del libro de Bazin. Qu\u00e9 es el cine. Hay que seguir con la pregunta para intentar su supervivencia. Y ojal\u00e1 el cine de la gruta tenga una pr\u00f3rroga milagrosa parecida a la del teatro, al libro de papel y sus librer\u00edas, a los bares sin franquicia, a los quioscos, al sol de la infancia.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el 9 de febrero de 2019)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00bfQu\u00e9 es el cine? La pregunta fue escogida como t\u00edtulo de uno de los libros m\u00e1s resistentes, el que tiene como autor a Andr\u00e9 Bazin, el cr\u00edtico fundador de Cahiers du Cin\u00e9ma. \u201cEste t\u00edtulo no supone tanto la promesa de una respuesta como el anuncio de una pregunta que el autor se formular\u00e1 a s\u00ed […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/600"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=600"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/600\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":601,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/600\/revisions\/601"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=600"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=600"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=600"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}