En una secuencia de \u2018Los santos inocentes\u2019 la due\u00f1a del cortijo, una estirada marquesa interpretada por Mary Carrillo, pasea por su finca acompa\u00f1ada de su hija. Se acercan a la verja que guardan Paco el Bajo y la R\u00e9gula. Azar\u00edas no anda lejos, y llama la atenci\u00f3n de la marquesa: \u201cA ti no te conozco. \u00bfDe qui\u00e9n eres t\u00fa?\u201d. Y se vuelve a la R\u00e9gula: \u201c\u00bfNo estar\u00eda mejor recogido en un centro ben\u00e9fico?\u201d. Azar\u00edas se quita la boina y trata de explicarse: \u201cYo vuelco los geranios todas las ma\u00f1anas y a la anochecida salgo a la sierra a correr el c\u00e1rabo para que no se meta en el cortijo\u201d. \u201cCorrer el c\u00e1rabo, \u00bfde qu\u00e9 est\u00e1 hablando?\u201d, inquiere la marquesa a la R\u00e9gula con mueca de asco. \u201cEl Azar\u00edas no es malo, se\u00f1ora. Solo es una miaja inocente\u201d.<\/p>\n
El inocente. Los santos inocentes. Seres ajenos al mundo de la marquesa y de la R\u00e9gula, del secretario cornudo y de la exuberante Purita, de Paco el Bajo y del se\u00f1orito Iv\u00e1n. Azar\u00edas pertenece a otro orden fuera de lo racional. Con la Ni\u00f1a Chica en los brazos todo son sonrisas y paz. En sus hombros se posa el b\u00faho y la grajilla, p\u00e1jaros que reconocen al c\u00f3mplice que les trae el grano del patr\u00f3n, al tipo que corre entre los \u00e1rboles con las \u00faltimas luces y les llama alegremente. \u00a1Eeeh!, chilla Azar\u00edas, \u00a1uuuh!, contesta el b\u00faho. \u00a1Qui\u00e1!, chasquea Azar\u00edas, y la grajilla se posa en su hombro. Es un mundo de sonidos ajenos al lenguaje y a los significados. El chillido ronco de la Ni\u00f1a Chica es de la misma estirpe. Y todos se acomodan en la sonrisa desdentada de Azar\u00edas, que los mece en un susurro com\u00fan: milana bonita, milana bonita, su mantra de bondad y cercan\u00eda. Los inocentes literarios de Miguel Delibes son trasplantados a una existencia cinematogr\u00e1fica visual y sonara, olfativa y m\u00f3vil. Visten ropas de desecho, hablan con onomatopeyas, utilizan su detritus para abonar la tierra o para cerrar las grietas de las manos. Mario Camus reserva a estos seres de raigambre franciscana -del San Francisco creado por Rossellini- la parte m\u00e1s noble y dulce, la \u00fanica dulce, de su pel\u00edcula. Y los envuelve con una m\u00fasica que sirve como un ropaje ajustado a su rareza: una percusi\u00f3n de panderetas, campanillas y rascaduras en botella de an\u00eds, m\u00e1s un rabel arcaico ta\u00f1ido por un m\u00fasico popular, Pedro Madrid, a quien Mario Camus fue a buscar a su pueblo de Cantabria con la melod\u00eda compuesta por Ant\u00f3n Garc\u00eda Abril. Es m\u00fasica que se funde con el piar de los p\u00e1jaros, con las risas, con el grito de la Ni\u00f1a Chica que solo Azar\u00edas puede entender y contener.<\/p>\n
Enfrentado a los inocentes, ensimismado y furioso, el mundo de los civilizados se despliega con su organizaci\u00f3n f\u00e9rrea, con su jerarqu\u00eda vertical que a todos fija. \u201cEl que m\u00e1s y el que menos todos tenemos que acatar una jerarqu\u00eda, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, \u00bfno?\u201d, sentencia el se\u00f1orito Iv\u00e1n en su tertulia de invitados al cortijo. Si la inocencia de aquellos elud\u00eda la confrontaci\u00f3n con la culpa, en estos seres de orden tambi\u00e9n se disimula esa culpa, y tal vez la maldad. Todos son requeridos y obligados por su posici\u00f3n; el se\u00f1orito que ejerce de d\u00e9spota, el secretario que maltrata a los peones, la mujer que solo puede escapar exhibiendo sus atributos. Los peones se arrastran para sobrevivir y son humillados hasta en la poca cultura que reciben, la que les permite rotular con esfuerzo su nombre. Es un orden antiguo e inamovible, que a todos conviene respetar. De \u00e9l comen. Solo los j\u00f3venes intuyen alguna grieta en los silencios, en la mirada que levantan sin humillar. La justicia redentora tiene que llegar necesariamente de fuera con la soga de Azar\u00edas.<\/p>\n
El esfuerzo que dirige Camus para crear y delimitar esas dos esferas, la horizontal de los c\u00e1ndidos y la vertical de los civilizados, es formidable. Desde un guion cuidadoso -al que tal vez le sobren los tiempos expandidos de los j\u00f3venes que la novela no contempla-, hasta la modulaci\u00f3n de todos los recursos del rodaje y del montaje: una fotograf\u00eda que brilla especialmente en la confrontaci\u00f3n de interiores, del lujo est\u00fapido de los marqueses al tenebrismo de las chabolas; un vestuario categorizado y exacto, culminado en la ropa remendada de Azar\u00edas que sintetiza siglos de miseria (parece que Francisco Rabal se la compr\u00f3 a un campesino de Albuquerque, el Barrunta); y una soberbia interpretaci\u00f3n colectiva que es el eje visual que mueve la pel\u00edcula. Camus demuestra su sabidur\u00eda traspasando el bosque literario de Delibes a otro de sobreentendidos, gestos, silencios. Es el cine del mostrar frente al libro del decir, con Francisco Rabal a la cabeza: la manera de correr de su Azar\u00edas con los brazos colgando, la risa babeante, su ropa de colgajos. Hay una escena en la que Azar\u00edas, con dos gestos, es capaz de sintetizar la pureza de su personaje. Tras haber ense\u00f1ado la Ni\u00f1a Chica a la hija de la marquesa y provocar su fuga horrorizada, aguarda atemorizado la recriminaci\u00f3n de la R\u00e9gula, abrazado a su sobrina en el banco. La mujer, sin embargo, extiende la mano y le acaricia el rostro. Azar\u00edas cambia la inclinaci\u00f3n de su cabeza, devuelve la chispa a sus ojos y la sonrisa a su dentadura carcomida, mientras aprieta m\u00e1s fuerte a la Ni\u00f1a Chica. La inocencia, con su verdad y su ternura, llena de emoci\u00f3n la pantalla.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s el viernes 12 de febrero de 2021)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En una secuencia de \u2018Los santos inocentes\u2019 la due\u00f1a del cortijo, una estirada marquesa interpretada por Mary Carrillo, pasea por su finca acompa\u00f1ada de su hija. Se acercan a la verja que guardan Paco el Bajo y la R\u00e9gula. Azar\u00edas no anda lejos, y llama la atenci\u00f3n de la marquesa: \u201cA ti no te conozco. […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/711"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=711"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/711\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":712,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/711\/revisions\/712"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=711"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=711"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=711"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}