Hace unos a\u00f1os tuve que encargarme de la recepci\u00f3n de unos estudiantes chinos de espa\u00f1ol y, entre otras actividades, escoger una pel\u00edcula que ayudase a su comprensi\u00f3n del pa\u00eds. Pocas dudas tuve: deb\u00eda ser una cinta de Luis Garc\u00eda Berlanga. De la elegida, \u201cBienvenido, Mister Marshall\u201d, algunas cosas se quedaron en el terreno de lo inexplicable para aquellos ojos orientales: un pueblo castellano que se disfraza de andaluz para impresionar a los americanos, un alcalde que sue\u00f1a en ingl\u00e9s disfrazado de pistolero\u2026 Pero las voces, los tipos, los paisajes \u00e1speros, la jerarqu\u00eda pol\u00edtica y eclesial, las ilusiones de los desfavorecidos, recabaron con seguridad la atenci\u00f3n de mis invitados ayud\u00e1ndoles a desentra\u00f1ar las peculiaridades del pa\u00eds.<\/p>\n
Bastantes cineastas espa\u00f1oles han construido su obra con el reflejo de la sociedad que la gest\u00f3. En la generaci\u00f3n de la posguerra Juan Antonio Bardem o Fernando Fern\u00e1n-G\u00f3mez guardaron esa fidelidad, como tambi\u00e9n lo hizo a su modo Edgar Neville. Carlos Saura en los 60 y 70, V\u00edctor Erice en la escasez deslumbrante de su filmograf\u00eda, incluso la obra m\u00e1s reciente de Pedro Almod\u00f3var, conforman hitos imprescindibles en los que reconocerse. Pero algo de especial y \u00fanico hay en el cine de Berlanga, una total de diecisiete largometrajes que se acompasan a lo largo de la segunda mitad del siglo XX a las transformaciones de la sociedad espa\u00f1ola.<\/p>\n
Sus primeras pel\u00edculas, tiernas y un tanto atemorizadas, beben de un amable neorrealismo que refleja los a\u00f1os de posguerra. Cuando el desarrollismo empieza a dar se\u00f1ales de vida, Berlanga se agarra del brazo de Rafael Azcona (no lo soltar\u00e1 hasta sus dos \u00faltimas pel\u00edculas) y dibuja un fresco social en el que, con inteligencia que despista a la censura, da cabida a las terribles desigualdades y violencias de la \u00e9poca con dos obras maestras indiscutibles, \u2018Pl\u00e1cido\u2019 (1961) y \u2018El verdugo\u2019 (1963). El turismo naciente tiene su ajuste de cuentas en \u2018\u00a1Vivan los novios!\u2019 (1970), como lo tiene la Transici\u00f3n de ra\u00edces franquistas en la trilog\u00eda de los Leguineche (1978-1982). Con el PSOE en el poder Berlanga puede al fin rodar su antiguo proyecto sobre la guerra civil, \u2018La vaquilla\u2019 (1985), y para la galopante corrupci\u00f3n deja un t\u00edtulo sin remilgos: \u2018Todos a la c\u00e1rcel\u2019 (1993), que no ha perdido actualidad, como sucede con casi todas sus obras.<\/p>\n
La realidad espa\u00f1ola es evocada por un cuidadoso trabajo de localizaci\u00f3n de exteriores. Lugares concretos que sin embargo no pierden su capacidad de representaci\u00f3n en una especie de sin\u00e9cdoque geogr\u00e1fica. As\u00ed funciona Guadalix de la Sierra, \u201cun pueblecito que no tiene nada de particular\u201d, como dice el narrador de \u2018Bienvenido, Mister Marshall\u2019. La Pe\u00f1\u00edscola de \u2018Calabuch\u2019, Manresa en \u2018Pl\u00e1cido\u2019 o la finca de los marqueses en \u2018La escopeta nacional\u2019, pertenecen al imaginario colectivo. Ese juego entre lo concreto y lo general se da tambi\u00e9n en la baraja de tipos que pueblan las pel\u00edculas de Berlanga. A pesar de la memoria que ensalza a muchos de ellos, de las frases geniales que coronan a sus curas, secretarios, maestras, sabios, verdugos o acad\u00e9micos, cada pel\u00edcula sustancia finalmente un fresco multitudinario, un entramado social. Una buena prueba de ese saldo coral es la dificultad para decidir alg\u00fan actor que lidere su cine. Casi todos son excelsos, bien aprovechados en su ra\u00edz popular, pero ninguno se eleva de manera definitiva sobre sus compa\u00f1eros de reparto. Tambi\u00e9n la forma dram\u00e1tica que cultiva Berlanga, la comedia, se a\u00fana perfectamente con la escuela que forj\u00f3 a sus actores, a los que todav\u00eda en esos a\u00f1os berlanguianos se les llamaba \u201cc\u00f3micos\u201d. En el discurso que ley\u00f3 cuando entr\u00f3 a formar parte de la Real Academia de Bellas Artes, en 1989, justificaba as\u00ed su inclinaci\u00f3n por la comedia: \u201cPor el humor se puede alcanzar el retrato descarnado, la penetraci\u00f3n incisiva que nos permite explorar la naturaleza contradictoria del esp\u00edritu humano. La comedia presenta en su trasfondo sustancial una visi\u00f3n desnuda, tras la cortina del esperpento, de la realidad oculta de la sociedad en que vivimos\u201d. Ah\u00ed se anota el objetivo de su cine: desnudar la sociedad.<\/p>\n
En concordancia con ese espejo imp\u00fadico Berlanga dise\u00f1a su puesta en escena con una planificaci\u00f3n que no fragmenta el espacio ni desarticula a sus individuos. \u00c9l suele contar con iron\u00eda que su afici\u00f3n a los planos de larga duraci\u00f3n, que a veces alcanzan la categor\u00eda de plano-secuencia, era resultado de su vagancia, pues lo que rodaba de un tir\u00f3n no necesitaba desgloses y casi ahorraba el posterior montaje. Pero una mirada detenida niega la simplificaci\u00f3n o el atajo. Cada situaci\u00f3n reflejada por su c\u00e1mara despliega y engloba con c\u00e1lculo exacto una suma de matices, una concatenaci\u00f3n de espacios, un ir y venir de actores. El espectador acaba incluido en ese complejo ballet, vive y se mueve entre los personajes. Baste como muestra la escena de \u2018El verdugo\u2019 en que Jos\u00e9 Luis (Nino Manfredi) debe poner al fin en pr\u00e1ctica el oficio heredado de su suegro. Resuelta en tres largos planos, el aspirante a verdugo, todav\u00eda con traje de veraneante, se mueve aturdido por la antesala del pat\u00edbulo buscando ayudas para su renuncia; ense\u00f1a fotos de su hijo, ruega que le dejen marchar, se deja anudar una corbata que casi le estrangula, mientras al fondo del plano se ve acercarse al vacilante condenado sujetado por los guardias y el cura. Los movimientos confluyen en la formaci\u00f3n de dos grupos que arrastran, entre v\u00f3mitos y desmayos, al verdugo y al condenado al lugar de la ejecuci\u00f3n, un largo y tenso plano que est\u00e1 en lo m\u00e1s alto de la historia del cine. Y que por supuesto miraba y reflejaba la Espa\u00f1a de 1963, nutrida de ejecuciones.<\/p>\n
(publicado en La sombra del cipr\u00e9s<\/em>, suplemento cultural de El Norte de Castilla<\/em>, el 1 de octubre de 2021)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace unos a\u00f1os tuve que encargarme de la recepci\u00f3n de unos estudiantes chinos de espa\u00f1ol y, entre otras actividades, escoger una pel\u00edcula que ayudase a su comprensi\u00f3n del pa\u00eds. Pocas dudas tuve: deb\u00eda ser una cinta de Luis Garc\u00eda Berlanga. De la elegida, \u201cBienvenido, Mister Marshall\u201d, algunas cosas se quedaron en el terreno de lo […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=729"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":730,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729\/revisions\/730"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=729"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=729"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=729"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}