Recordaba el cr\u00edtico Marcos Ord\u00f3\u00f1ez en un art\u00edculo publicado en El Pa\u00eds a la actriz Teresa Madruga, una de las protagonistas de \u2018Tab\u00fa\u2019, en un papel de treinta a\u00f1os atr\u00e1s dando vida a Rosa, la joven que en la pel\u00edcula de Alain Tanner \u2018En la ciudad blanca\u2019 socorre al desorientado marinero encarnado por Bruno Ganz. Una operaci\u00f3n de memoria, interior al cine y atravesada por un mismo cuerpo de actriz. Otra pel\u00edcula de actualidad, \u2018Amor\u2019, permite una evocaci\u00f3n semejante: los ancianos fr\u00edamente observados por Haneke abren en una escena el \u00e1lbum de fotos, y all\u00ed se dejan ver como en realidad les tenemos guardados en la memoria cin\u00e9fila, Enmanuelle Riva regalando su magnetismo y belleza bajo la direcci\u00f3n de Alain Resnais, Jean-Louis Trintignant volviendo a ser el actor imprescindible de aquellos a\u00f1os.<\/p>\n
El cine que se construye sobre s\u00ed mismo, que se mira al espejo para reescribirse. En otro coletazo distinto la cr\u00edtica ha descubierto un viejo documental de John Huston de 1946, \u2018Let There Be Ligth\u2019, tras las im\u00e1genes iniciales de \u2018The Master\u2019, la \u00faltima apuesta de Paul Thomas Anderson. El paso por el psiquiatra del ej\u00e9rcito del consumido Joaquin Phoenix reproduce las filmaciones reales de Huston a los soldados enloquecidos que volv\u00edan de los frentes dela SegundaGuerraMundial, con los mismos dibujos del test al que son sometidos. Qu\u00e9 mejor fuente que la que alberga el propio cine en una obra que fue retirada y ocultada hasta 1979 por el gobierno estadounidense.<\/p>\n
Citas, apuntes parciales, homenajes. El cine que se busca para construir una obra en la que los mimbres del pasado acuden a fortalecer e iluminarse con el arte del presente, frente a la desmemoria que invade a muchos productos de urgencia que pasan por el espectador sin sembrar ni recoger siembras anteriores. Para fortuna de esta revalorizaci\u00f3n de la larga historia del cine, dos obras estrenadas en este enero de gran altura extienden a toda su concepci\u00f3n y estructura la apoyatura en obras anteriores, dos obras por otra parte bien dispares: la mencionada \u2018Tab\u00fa\u2019, tercera pel\u00edcula del portugu\u00e9s Miguel Gomes, y el esperado western de Quentin Tarantino, \u2018Django desencadenado\u2019.<\/p>\n
La deuda de Gomes empieza en el t\u00edtulo y en las dos partes en que la divide, \u2018Para\u00edso\u2019 y \u2018Para\u00edso perdido\u2019, tomadas de la obra que dirigi\u00f3 F. W. Murnau en 1931, con la colaboraci\u00f3n imprescindible de Robert Flaherty. El paralelismo puede extenderse al blanco y negro de la fotograf\u00eda, a los paisajes virginales, a cierta inocencia de los nativos. Pero lo que asombra en la pel\u00edcula de Gomes y la eleva sobre cualquier reconstrucci\u00f3n es el papel que ocupa ese resorte anterior. Porque a diferencia de la pel\u00edcula de Murnau, rodada \u00edntegramente en Bora Bora, en los Mares del Sur, la historia de Gomes tiene dos caras, una actual en Lisboa, \u00e1spera, dura, asfixiante, y otra volcada en un mundo colonial de sue\u00f1o, m\u00e1s que de ensue\u00f1o. El presente es el agotamiento y la negaci\u00f3n de ese pasado, sea cual sea su estatuto de realidad, haya existido o pertenezca sin m\u00e1s al fugitivo universo del arte.<\/p>\n
\u201cEl cine nos propone algo muy bello: creer en las cosas en las que supuestamente no creemos\u201d, afirma Gomes en una entrevista. Ese mundo colonial que traza gobernado por la voz de un narrador cuyas primeras palabras son la de Isaak Dinisen en \u2018Lejos de \u00c1frica\u2019 es cre\u00edble, tal y como pretende Gomes, por su doble juego de inverosimilitud y verdad. Los ni\u00f1os de hace cincuenta a\u00f1os llevan camisetas de Obama, la m\u00fasica desborda la cronolog\u00eda, los vestidos son de clich\u00e9, pero esa ficci\u00f3n desvestida se eleva a necesidad cuando se contrasta con una Lisboa oscura y habitada por ancianos de vida consumida. Y lo que da finalmente a ese sue\u00f1o el vuelo de la verdad art\u00edstica es la aventura que guarda detr\u00e1s, paralela a la que movi\u00f3 Murnau tras el aliento expedicionario de Flaherty. El paisaje de Bora Bora, ya inexistente, es ahora el de ese lugar remoto de Mozambique elevado a categor\u00eda abstracta de lo colonial, y tra\u00eddo en un montaje de cine mudo en el que la fotograf\u00eda ocupa un lugar esencial. Gomes lleg\u00f3 a proponer a su director de fotograf\u00eda Rui Po\u00e7as rodarla en super 8, y finalmente se hizo en16 mm. Fracasada la idea de montar un laboratorio ambulante en el rodaje, a la manera de Flaherty, las im\u00e1genes un pudieron verse hasta que semanas despu\u00e9s un laboratorio alem\u00e1n las revelase en el \u00faltimo trabajo que realiz\u00f3 antes de cerrar por falta de demanda anal\u00f3gica. El resultado son esos hermosos planos llenos de grano, en una herencia que llega desde \u2018Nanouk el esquimal\u2019 y completamente alejada de los suced\u00e1neos que puso de moda \u2018The artist\u2019.<\/p>\n
El mundo dual de Gomes se funde en un universo \u00fanico en la propuesta de Tarantino, que se apoya en primera instancia en el spagueti-western, un cine cercano que era a su vez reescritura de un g\u00e9nero fundacional. Como suele suceder en las obras de este autor, bajo la epidermis de los homenajes chistosos circula una operaci\u00f3n de envergadura, que en \u2018Malditos bastardos\u2019 llegaba a cambiar la historia con la muerte de Hitler en un justiciero atentado cin\u00e9filo. \u2018Django\u2019 era el t\u00edtulo de una pel\u00edcula de Sergio Corbucci, y la herencia del subg\u00e9nero se agota en alg\u00fan tema musical, la apertura del paisaje, los zoom vertiginosos y poco m\u00e1s. Los estruendosos disparos de Tarantino buscan un blanco distinto, un blanco que va a dejar de ser blanco.<\/p>\n
El western cl\u00e1sico qued\u00f3 cifrado en la c\u00e9lebre sentencia de \u2018El hombre que mat\u00f3 a Liberty Valance\u2019: \u201cCuando la leyenda supera a la realidad, se imprime la leyenda\u201d. De la construcci\u00f3n de la leyenda trata el western, una leyenda que funciona como el cantar de gesta para un pa\u00eds naciente y poderoso, en el que sus juglares son los cineastas del arte que ha impuesto en el mundo. El pa\u00eds quedaba constituido tras la epopeya de la conquista de su espacio y la formaci\u00f3n de la ley, exterminando a los salvajes que lo imped\u00edan. Era un discurso protagonizado por blancos y anglosajones, protestantes si hac\u00eda falta, en el que hispanos y asi\u00e1ticos eran la an\u00e9cdota del decorado, y los negros solo aparec\u00edan para aprovechar la altura dram\u00e1tica de Woodie Strode, el fiel criado de John Wayne en la pel\u00edcula de John Ford.<\/p>\n
Tarantino rechaza el monopolio blanco, y disuelve su pureza en la multiplicidad de los que acudieron al Nuevo Mundo, especialmente los m\u00e1s sufrientes y silenciados. El actor elegido para la nueva cabecera es Jamie Foxx, nacido en Texas y con confesada memoria de menosprecios racistas, as\u00ed que le fue f\u00e1cil inventar esa mirada retadora de orgullo y dignidad. Desde que irrumpe en la pantalla y consigue un caballo, no dejan de o\u00edrse gritos de sorpresa: \u201c\u00bfQu\u00e9 hace ese negro subido a un caballo?\u201d. Que no se deje ver, que vuelva a la sombra, que le saquen del centro de la absorbente trama que urde Tarantino, que en un gesto definitivo le concede el triunfo final tras la culminaci\u00f3n de su venganza, a la manera de Uma Thurman en \u2018Kill Bill\u2019. Llevaban toda la historia del cine los negros esperando ese plano final, el mismo trecho inacabable en que ha estado martilleando en la memoria cin\u00e9fila el Ku Kux Klan que se hab\u00eda colado sin remisi\u00f3n en \u2018El nacimiento de una naci\u00f3n\u2019, para desesperaci\u00f3n de los expertos que solo pod\u00edan celebrar sus m\u00e9ritos gramaticales. Por fin con Tarantino sabemos qui\u00e9n estaba tras sus m\u00e1scaras de fantoche, y no hay mejor risa que la que devuelve la dignidad a los despose\u00eddos, aunque sea en la tard\u00eda historia del cine reescrito.<\/p>\n
(publicado en “La sombra del cipr\u00e9s” el 16 de marzo de 2013)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Recordaba el cr\u00edtico Marcos Ord\u00f3\u00f1ez en un art\u00edculo publicado en El Pa\u00eds a la actriz Teresa Madruga, una de las protagonistas de \u2018Tab\u00fa\u2019, en un papel de treinta a\u00f1os atr\u00e1s dando vida a Rosa, la joven que en la pel\u00edcula de Alain Tanner \u2018En la ciudad blanca\u2019 socorre al desorientado marinero encarnado por Bruno Ganz. […]<\/p>\n","protected":false},"author":10645,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10645"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=90"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=90"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=90"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/hoyempiezatodo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=90"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}