“El agua, el agua, ¡cuánto disfrutabas en el agua! Hemos vuelto a tu tierra, llena y vacía de ti, y no hemos podido asomarnos al mar… Solamente el agua de nuestro llanto”. Eso dicen las lágrimas de Catalina. Catalina Montes. Katy, como la recuerda mi dulce María Calleja.

Me la imagino leyendo una y otra vez las cartas de su hermano Segundo y aplastándolas contra su pecho, fuerte muy fuerte, a fin de que quedaran para un siempre eterno calcadas, pegadas, clavadas, calzadas en su corazón de ángel y, a la vez, tratar de evitar con ese gesto una angustia gástrica que se eleva bestial como la lava ahogando el alma y quemando la garganta. Que se llama dolor. Que tiene un nombre muy corto para tan larguísimo efecto. Para siempre a veces. Y más lejos.

Desde El Salvador, el jesuita relataba a su familia, letra a letra, su vida docente, sus paseos, su ocio, sus oficios, sus misiones y que amaba a sus alumnos. Eran tus muchachos, Segundo, así los llamabas. ¿Qué sentiste al reconocer a uno de ellos entre tus asesinos? Él, un antiguo estudiante de tu curso formando parte del batallón Atlacatl, de la escuadra de la muerte, del grupo del espanto, respondiendo con disparos a Ellacuría, a Martín Baró, a ti, a otros tres padres, a una trabajadora de la residencia universitaria, a su hija, a los árboles, a los pájaros, a la memoria de Óscar Romero, acribillando la paz, la justicia y a tu dios.

Mirando a los ojos de tu asesino, pasó tu vida, dispersa por tanto mundo y afincada entre el Pacífico y el cielo. Los cristales rotos de la galería por jugar al balón en casa. Tus hermanos, tus padres, el agua de su llanto por tu ausencia. Tu presencia entre los pobres, entre los refugiados, entre los descalzos. Una laguna donde nadar, tu visita al volcán, tu parroquia de Quezaltepeque, los feligreses que siguen celebrando tu cumpleaños; en unos meses, el 15 de mayo, tendrás flores por tus 81. Y Katy tampoco podrá estar entre las rosas.

Llegará el 16 de noviembre de 2014 y habrán pasado 25 años de la matanza de los jesuitas. Hace cinco, nos fuimos hasta sus tumbas Raúl de TVCyL y yo a narrar sus recuerdos y a respirar sus esperanzas. Nos acompañaban Carlos, el cámara, y la curiosidad de mi hermana. Con Catalina y María recorrimos las gotas de su sangre desde la capital hasta la frontera con Honduras. Y en medio de la selva sentimos llorar a los muchachos, ya mayores, ya calzados, de Segundo.

© lola leonardo for mis tripas, corazón, get_post_time('Y'). | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Matanza de los jesuitas, Segundo Montes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh