El sol entra por un rasgado de la champa y nos despierta a todos. Hay otro agujero frente a mi colchón, pero lo tengo tapado con un cartel de la película Muerte entre las flores. Está enmarcado y conserva un trozo de cristal; con él me cortaré las venas cuando ya no pueda más. Con el estómago vacío y la cara limpia salimos todos a buscar flores (eso es lo que digo, pero en realidad vamos al basurero central). Somos guajeros, recolectores, componentes de una plantilla de más de mil trabajadores y nuestra ‘oficina’ es el patio número 7. Mamá no viene, se queda limpiando la miseria y luego suplica en los colmados por fruta golpeada. Un día tomamos café.

Somos cinco hermanos, o seis si se une a la cuadrilla un hijo de mi padre que vive  más al norte. Nos dirige el viejo y nos organiza la tarea. Por el olor ya sabe de dónde podemos extraer lo mejor. Yo nací sin olfato y todos los días se lo agradezco a quien haya repartido los sentidos. Como tampoco aquí nacen flores…

Las autoridades han cambiado el nombre de esta inmensa montaña de mierda y la llaman relleno sanitario. Relleno está el hueco que había, pero nadie entiende lo de ‘sanitario’. Nosotros pasaremos de ser llamados ‘muertos de hambre’ a trabajar como técnicos de reciclaje, esto es, con las mismas carencias de todo, pero con una denominación digna de cualquier profesional; lo de los derechos, el salario mínimo, la cobertura de salud y la prevención de riesgos llegarán con el tiempo, cuando haya más muertos que basura.

Me toca plástico. Han llegado, como todos los días, casi 2.000 toneladas de residuos. Es un festín en la zona 3 de Guatemala. Antes esto era un  gran barranco hacia el que miraba el cementerio. Ahora es el lugar sobre el que vuelan los zopilotes. Nos diferenciamos por las alas. Solamente. Mi cuerpo es también negro cuando emerjo entre los desperdicios. Si yo pudiera volar me iría a España. Allá mis primos encuentran de todo en los contenedores: cajas  de leche, embutido, ropa de marca… Un  día comimos cebiche.

Hoy nos vamos antes. Tenemos  que adecentarnos para asistir a la charla. De vez en cuando viene  un educador, o un psicólogo  o algún predicador. Nos hablan de la esperanza unos, de la dignidad otros y casi todos de dios. Y yo, por más que rebusco, no lo encuentro entre la mierda. Dicen que, aunque trabajemos en la basura, no somos basura. Eso ya lo sabemos; basura son los que permiten que no tengamos más remedio.

Ha sonado una alarma. Evacuación. Con las lluvias, las aguas subterráneas crecen y arrastran vertidos. Hay gritos y los zopilotes se pierden entre una nube de gas y polvo. Nos sepulta la mierda y yo muero entre la basura: pues sí, ya soy basura. Hay varios muertos más y todos los noticiarios se hacen eco del suceso, pero solo un ratito. Ya se han olvidado de nosotros cuando mamá mete en mi caja el cartel enrollado de Muerte entre las flores. Porque no hay otras flores.