Cuando en el grupo comenzaron a recordar sus años acudiendo a la cita con el frío en Pingüinos (en torno a 30), creí que me había confundido de barra y que me estaba bebiendo la cerveza de algún viejo conocido de La Rockería. Me quedé.

Alrededor de la campa circundada por bares improvisados, ardían troncos con pasión de invierno y el escenario se poblaba de viejos rockeros. “Fue como un repaso por la historia de las viejas estrellas de los sesenta”. No estaba Miguel Ríos pero su canción bailaba un lento con el humo de las hogueras vestidas de cuero.

Entré en un estado de desfase en el que ya no sabía si llamar a mis viejos a decir que iba a llegar más tarde porque a los demás de mi panda sus padres les dejaban, o llamar a mis hijos a ver si estaban ya en casa y habían comido las pechugas empanadas que les dejé para cenar. Opté por cantar en silencio con los Rock & Roll Circus el estribillo de My Sharona mientras me tiritaban el flequillo y el ducados contemplando al cantante sin camiseta.

El desfase también fue culpa de estas cover bands, bandas de versiones. Culpa de mis amigos de Hook que beben de y con Led Zeppelin, The Police, The Rolling Stones o Deep Purple. Cuando conocí a Benito, el guitarrista de Hook, nos traía por la calle de la amargura hablando de Julia: se había enamorado. Monotema. Una cerveza y Julia; otra ronda y Julia; vamos a otro y Julia. Han pasado casi 30 años y ahí siguen. Ellos también son víctimas de desfases espaciotemporales y del acelerón que da la vida no se sabe en qué momento y aquí están, con cita civil para boda laica dentro de dos meses y con dos hijos que ya están más cerca de los veinte que de los diez.

No me había confundido de barra: estaba con los de cincuentaytantos. Era mi primera cita con Pingüinos pero ellos ya venían rodando desde finales de los ochenta. Por mucho que me quejara del frío (gracias a los chicos de Santoña que me dejaron derretirme en su hoguera), no les convencí para que cambiaran pingüinos por lagartos y enero por junio. Es más (ay qué fácil es una) quedé con todos este fin de semana para Motauros (por todos los dioses, que alcancemos los 20 sobre cero) y mira a ver si no hay alguna concentración donde estuvo Amundsen y me apunte. Ya estoy dándole vueltas a tunear mi bicicleta de cesta con un potente tubo de escape.

Como había ido de paquete, esperé a que César observara las estalactitas que pendían de mis dedos y de mis pestañas. Tuvo piedad, pero no sé cómo subí a la moto sin romperme en cien cristales.

Los Celtas ocupaban el escenario mientras arrancábamos. Los conocí hace nada en el instituto Delicias, cuando empezaban, y coincidíamos en la tienda de Tamayo, cuando arrasaban. Cómo han ‘crecido’.

Déjame en casa, que ya no sé si tengo que estudiar para el examen de latín del lunes o preparar un informe para el curro; lo sabré cuando me mire al espejo para limpiarme los restos del deshielo.