So\u00f1\u00e9 muchas veces con cruzar el r\u00edo. La otra orilla\u2026 Mam\u00e1 no me dejaba. Me abrazaba bajo el sol de miel y s\u00f3lo con ella entraba en el agua. Un ba\u00f1ador de anclas azules y un gorrito de peces risue\u00f1os. \u00cdbamos los domingos de verano, cuando no trabajaban. Mi hermano mayor pescaba con pap\u00e1 y el abuelo, que fumaba a ritmo de Aznavour sentado en una piedra, al lado de las norias.<\/p>\n
So\u00f1\u00e9 muchas veces con cruzar el r\u00edo. Las tardes de primavera, tras salir de clase, nos acerc\u00e1bamos a la orilla. Al otro lado estaba el centro de la ciudad, donde los mayores no permit\u00edan que fu\u00e9ramos. \u201c\u00c9ste es un barrio nuevo y aqu\u00ed ten\u00e9is todo lo que quer\u00e1is\u201d,\u00a0 dec\u00edan. Pero al otro lado estaba la vida, los turistas, los mercados, el ajetreo.<\/p>\n
Ahora, a\u00f1os despu\u00e9s, estoy cruzando un r\u00edo aferr\u00e1ndome a una cuerda y el agua arrastra mis fuerzas. Lloro porque creo que me fallan las manos y mis l\u00e1grimas no hacen sino aumentar el caudal. Me trago las siguientes hasta que veo a mi padre sangrar por los ojos; apenas puede con el abuelo en brazos y \u00e9ste le dice que lo suelte ente los peces risue\u00f1os de mi gorro de ni\u00f1a y mi ba\u00f1ador de anclas azules. Mi hermano lleva a hombros a su hijo mutilado. Le sujeta por la piernecita escu\u00e1lida hasta incrust\u00e1rsela en el pecho; la otra est\u00e1 perdida entre los escombros de su escuela, con las pinturas de cera y los ojos dulces de su maestra.<\/p>\n
Ya hemos cruzado. Unos metros m\u00e1s cada hora nos alejan de la desesperaci\u00f3n y nos acercan a la incertidumbre. No hay comida. El abuelo dej\u00f3 su ca\u00f1a de pescar sujetando las ruinas de nuestra casa en aquel barrio nuevo.<\/p>\n
Acampamos en el barro. Improvisamos letrinas, improvisamos colchones. Llega la primavera y en nuestro campo nacen verjas en vez de flores. Nos contienen con alambres y polic\u00edas y nos abrimos paso a codazos para coger trozos de pan que nos tiran de parte de los buenos hombres. \u00bfTan buenos como esos gamberros borrachos que lanzaban monedas a las mendigas entre risas y humillaciones? \u00bfMejores?<\/p>\n
Europa\u00a0 nos vomita. No tiene capacidad para esta masa ingente de desterrados forzosos. O eso dicen los se\u00f1ores de gobiernos y organizaciones mundiales de lo que sea, que pierden el tiempo en esp\u00e9rate a ver qu\u00e9 se me ocurre despu\u00e9s de las vacaciones, y mientras, devu\u00e9lvelos al otro lado del mar, o al sureste del universo.<\/p>\n
So\u00f1\u00e9 muchas veces con cruzar el r\u00edo y mam\u00e1 no me dejaba. Esta vez yo no quer\u00eda y ella me empuj\u00f3. Esper\u00f3 a que pas\u00e1ramos todos para vernos triunfadores. Se solt\u00f3 de la cuerda y se dej\u00f3 arrastrar entre velos y zapatos que se tragaba el agua.<\/p>\n
En este campamento de humillados no quiero so\u00f1ar con cruzar el r\u00edo. El abuelo est\u00e1 calentando sus huesos junto a la hoguera. Si mastica algo son recuerdos. Shirley MacLaine le pregunta a Christopher Plummer en la pel\u00edcula Elsa y Fred<\/em>: \u201cDespu\u00e9s de 80 a\u00f1os en este mundo, \u00bfcu\u00e1nto te r\u00edes ahora?\u201d Y quiero que el abuelo me sonr\u00eda antes de que se le borre la boca con la pena.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" So\u00f1\u00e9 muchas veces con cruzar el r\u00edo. La otra orilla\u2026 Mam\u00e1 no me dejaba. Me abrazaba bajo el sol de miel y s\u00f3lo con ella entraba en el agua. Un ba\u00f1ador de anclas azules y un gorrito de peces risue\u00f1os. \u00cdbamos los domingos de verano, cuando no trabajaban. Mi hermano mayor pescaba con pap\u00e1 y […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[77,143],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/152"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=152"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/152\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=152"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=152"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=152"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}