Desde hace casi 25 a\u00f1os mis encuentros con Luis Miguel de Dios delante de unos vasos se resuelven y se recrean con conversaciones sobre periodismo -siempre con la distancia y la prudencia de la alumna que sigo siendo ante el maestro que siempre ha sido-, conversaciones tambi\u00e9n sobre literatura, vinos y pueblo. Sobre este \u00faltimo tema al principio me sorprendi\u00f3 su amor por su tierra: contrastaba bestialmente con mi olvido.<\/p>\n
Su amor era justificado, mi olvido tambi\u00e9n. \u00c9l se fue del pueblo con un billete de vuelta, un patio donde acariciar la sombra de la parra, una tierra que sembrar. Mis padres, los padres de muchos de mi generaci\u00f3n, salieron del pueblo con dos maletas. Nada m\u00e1s. Como mucho, la posibilidad de una visita en Navidad y unas vacaciones de verano. Yo le quer\u00eda hacer entender que algunos no compart\u00edamos esa pasi\u00f3n por el pueblo porque no es que abandon\u00e1ramos el pueblo y fu\u00e9ramos voluntarios desertores del arado, sino que era el pueblo el que nos hab\u00eda abandonado, desterrado. Para algunos, no hab\u00eda sitio, ni casa, ni tierra, ni sombra.<\/p>\n
A la ciudad llegamos vac\u00edos. Y marcamos nuestra ventana de un bloque de barrio con dos geranios para poder tocar la tierra con las manos y ver una flor entre el cemento.<\/p>\n
Frente a los afortunados, a nosotros, el mayorazgo que se practicaba en nuestros pueblos, nos dej\u00f3 menores, beb\u00e9s, hu\u00e9rfanos. Frente a los afortunados, estamos los desheredados. Fuimos Juan sin tierra y crecimos con la urbe.<\/p>\n
Sobre esto dice Julio Llamazares que haber sido expulsado de tu pueblo \u201cte da una gran libertad: la libertad de no ser de ninguna parte”.<\/p>\n
Y as\u00ed nos consolamos.<\/p>\n
Desgraciadamente, muchos de los que nacimos en el pueblo no tenemos pueblo. Y m\u00e1s que lamentar no tener un melonar, un majuelo o la sombra de una parra, lo que realmente lamento es no tener historias que contar como las suyas. Ni su talento.<\/p>\n
Cre\u00ed que la literatura rural hab\u00eda alcanzado su m\u00e1ximo esplendor con el vuelo de la milana y poco m\u00e1s se pod\u00eda hacer. Un coletazo ya en este siglo con una mirada \u00e1spera pareci\u00f3 poner punto final exprimiendo l\u00edneas postapocal\u00edpticas. Jes\u00fas Carrasco, con La intemperie<\/em>, hab\u00eda cerrado el ciclo.<\/p>\n Pero aqu\u00ed llega, de la mano de la editorial Agilice Digital,\u00a0El llanto del trigo<\/em> y nos vuelve a arrastrar a ese mundo de campos, de eras y labores con el acierto de hacer m\u00e1s paisanaje que paisaje, porque en esas gentes, reales o versionadas, est\u00e1n las intrahistorias, la historia y la memoria. Luismi nos ha tra\u00eddo el neorruralismo. Los personajes que habitan el libro son sus vecinos, o los del pueblo de al lado. Existen o murieron hace nada.<\/p>\n Cuando este verano me comenz\u00f3 a mandar los cap\u00edtulos sueltos, ya me los sab\u00eda. Suele desperdigar relatos sobre el mantel de las cenas. Me le\u00ed el libro cuando fue libro y ayer, para escribir estas l\u00edneas, lo rele\u00ed de nuevo. Record\u00e9 lo que dec\u00edan los escritores rusos del XIX: \u201cDame una teja de tu pueblo y te contar\u00e9 c\u00f3mo es el mundo\u201d.<\/p>\n Pues as\u00ed nos lo ha contado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Desde hace casi 25 a\u00f1os mis encuentros con Luis Miguel de Dios delante de unos vasos se resuelven y se recrean con conversaciones sobre periodismo -siempre con la distancia y la prudencia de la alumna que sigo siendo ante el maestro que siempre ha sido-, conversaciones tambi\u00e9n sobre literatura, vinos y pueblo. Sobre este \u00faltimo […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[8,45,94,105],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/177"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=177"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/177\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=177"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=177"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=177"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}