A\u00fan me refiero muchas veces a ellos como \u201clos ni\u00f1os\u201d. Uno a punto de los 19 y el otro con 17 son, en realidad, mis chicos. Se me escapa lo primero, el hacerlos peque\u00f1os. No hace tanto que les ense\u00f1aba a andar en bici y les contaba cuentos, y era la taxista de las extraescolares, y la vigilante de la playa, y la acompa\u00f1ante de los s\u00e1bados de cine, y la sufridora de las tablas de multiplicar con letra de Miliki. <\/p>\n
Me crecen. Crecen. Me suelta el mayor, as\u00ed, de sopet\u00f3n, que se est\u00e1 planteando irse a vivir a un piso compartido, con su chica, quiz\u00e1 alg\u00fan amigo. Y se me cae el mundo mientras me paso el l\u00e1piz de ojos y compruebo mi rostro p\u00e1lido en el espejo. <\/p>\n
Se me ha hecho libre. Ahora que estudia y trabaja se cree en el leg\u00edtimo derecho de hacer su vida. Lo tiene. Ya se ha defendido en casa durante un mes entero, los dos \u00faltimos veranos, cocinando y limpiando, y trayendo a los colegas, e imaginando una vida sin mayores controlando. Qu\u00e9 felicidad. <\/p>\n
No acierto a hacerme bien la raya en el derecho. Me sigue hablando de sus proyectos y con toda la mala baba de madre ego\u00edsta, con una calma impostada, le suelto: \u201cTe cre\u00eda m\u00e1s inteligente\u201d. Me arrepiento en la primera \u2018e\u2019 al tiempo que me visualizo a m\u00ed misma a los 19 con ganas de volar. Tardar\u00eda cuatro o cinco a\u00f1os m\u00e1s. <\/p>\n
\u201cVale, hijo, eres libre\u201d. Me regurgita la rebaba hostil y le recuerdo: \u201cPero ya sabes, compras, comidas, lavadoras, tel\u00e9fono, luz, ay que no llego, curro, clases, estudiar\u2026. Aqu\u00ed lo tienes todo\u201d. <\/p>\n
Y lo sabe, pero insiste. Que le doy mucho la brasa, dice. \u201cEs por tu bien\u201d, contesto. O por el m\u00edo, pienso. <\/p>\n
Es entonces cuando me recuerda lo que le he contado algunas veces sobre su proceso de adopci\u00f3n. No habr\u00eda hecho falta que dijera nada porque lo tengo, en ese momento, tatuado a fuego por dentro de la garganta. <\/p>\n
\u201cLo que me contabas, mam\u00e1, que le dijiste a la jueza en el juicio de Ucrania\u201d. <\/p>\n
\u201cQue s\u00ed hijo, que s\u00ed, que quer\u00eda hacer de ti un ser libre. Tienes raz\u00f3n. Ah\u00ed tienes el mundo, que te sea leve\u201d. \u201cY aqu\u00ed tendr\u00e1s tu casa siempre\u201d. <\/p>\n
Decido no pintarme los ojos porque se me va a escurrir la cera negra del delineador hasta las playeras blancas. <\/p>\n
Se ha ido con la bici y me ha arrancado un trozo de est\u00f3mago sin darse cuenta. Yo noto perfectamente el agujero, veo el vac\u00edo y me siento como Johnny cuando ya no pod\u00eda coger su fusil. <\/p>\n
A mediados del siglo pasado, en ciertos n\u00facleos del hambre, cuando los primog\u00e9nitos se iban de casa, algunos padres lo agradec\u00edan al cielo y en misa de 12. Una boca menos. En el caso de las mujeres, se las echaba principalmente de menos a la hora de fregar. Era cuando no exist\u00edan s\u00edndromes de nidos vac\u00edos, ni siquiera s\u00edndromes a secas. Y ellos y ellas eran adultos a los 15, capaces ya de arar la tierra, de lavar en el r\u00edo y de celebrar un pollo asado y un cosechero en navidad. <\/p>\n
Ahora se nos desparrama el alma crey\u00e9ndolos siempre ni\u00f1os, desprotegidos. Entonces, \u00bfqu\u00e9 les hemos ense\u00f1ado?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A\u00fan me refiero muchas veces a ellos como \u201clos ni\u00f1os\u201d. Uno a punto de los 19 y el otro con 17 son, en realidad, mis chicos. Se me escapa lo primero, el hacerlos peque\u00f1os. No hace tanto que les ense\u00f1aba a andar en bici y les contaba cuentos, y era la taxista de las extraescolares, […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/264"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=264"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/264\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":266,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/264\/revisions\/266"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=264"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=264"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=264"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}