Amparo lleva 20 a\u00f1os ejerciendo de maestra, aunque crea que han pasado 20 lustros. Pasa de los 50, viste como en los 80 y hace tiempo que ha desechado la idea de formar una familia, aunque nunca lo tuvo demasiado claro. Procede de una aldea con un pu\u00f1ado de vecinos y 13 vacas.
\nMientras estudi\u00f3 Magisterio no volvi\u00f3 al pueblo por no ver viejas. Regres\u00f3 por el repentino entierro del padre y, meses despu\u00e9s, por la larga agon\u00eda de la madre que, a un descuido de Amparo, se ahorc\u00f3 una ma\u00f1ana de abril en el colgadizo, harta de aguantar dolores de la colza, dec\u00eda, y de la vida.
\nNo hubo manera de encontrar a la m\u00e9dica y Amparo llam\u00f3 al veterinario, al cura y al alcalde. Lo arreglaron todo para poder enterrarla en el camposanto, \u201cpero ya sab\u00e9is que a Dios no se le puede enga\u00f1ar\u201d, sentenci\u00f3 el sacerdote que sent\u00eda una enorme l\u00e1stima por la chica a la que \u00e9l quiso reorientar hacia la vida de clausura (como si ese pueblo no lo fuera) pero a la que anim\u00f3 cuando le dijo que quer\u00eda ser maestra. \u201cConduce bien tu reba\u00f1o y no te salgas del buen camino\u201d.
\n\u201cV\u00e1yase usted a la mierda\u201d, estuvo a punto de contestar, pero no lo hizo, como tampoco lo hab\u00eda hecho nunca con sus padres, a los que el olvido, la ignorancia y el miedo a la vida les hab\u00edan hecho tener a Amparo como el que tiene una mula, o el que no tiene nada, o como el que tiene todo, o mucho, y sobrevive, o malvive, o sobremuere, comi\u00e9ndose sus miserias. Ir al instituto de un pueblo menos muerto le hab\u00eda supuesto una paliza del padre y un \u201canda, zorra, eres como tu madre\u201d. Pero no, Amparo no era como esa mujer que sobreviv\u00eda envuelta en trapos negros incrustada entre el fog\u00f3n y el fregadero. Sin una sonrisa, sin una palabra, sin un beso.
\nLe horripilaba a Amparo aquella casa con un rancio olor a muertos que se hab\u00eda colado entre los adobes incluso antes de que hubieran fallecido sus padres y mucho antes de que hubieran matado la vida.
\nEn el pueblo se empez\u00f3 a decir que la vieja hab\u00eda muerto de tristeza por la ausencia del marido. La historia saldr\u00eda del cura, qui\u00e9n m\u00e1s que \u00e9l en aquel lugar de malas muertes para poder imaginar, o incluso inventar. Qui\u00e9n, si no, iba a creer que Dios podr\u00eda estar entre esas gentes envueltas en trapos negros de muerto agazapadas en los fogones o en las cuadras.
\nArregl\u00f3 los papeles y vendi\u00f3 la casa al vecino por cuatro perras. \u00c9l pretend\u00eda ampliar la cocina y, posiblemente, har\u00eda un ba\u00f1o, para defecar muertos. A Amparo le daba igual, como si la quemaba para acabar con el olor a desechos.
\nSe fue para siempre. No se llev\u00f3 nada m\u00e1s que su maleta. Nada hab\u00eda y, si lo hab\u00eda, eran restos de un pasado miserable. \u201cV\u00e1yanse ustedes a la mierda\u201d. Le dio reparo hasta pensarlo, pero lo hizo y lo har\u00eda durante todo el camino de adi\u00f3s a los muertos que la llevaba de vuelta al mundo.
\n\u201cNi\u00f1os \u2013les dice a sus alumnos- hoy vamos a hablar de la despoblaci\u00f3n rural\u201d. Y se le arranca un dolor inmenso con el aliento.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Amparo lleva 20 a\u00f1os ejerciendo de maestra, aunque crea que han pasado 20 lustros. Pasa de los 50, viste como en los 80 y hace tiempo que ha desechado la idea de formar una familia, aunque nunca lo tuvo demasiado claro. Procede de una aldea con un pu\u00f1ado de vecinos y 13 vacas. Mientras estudi\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/279"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=279"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/279\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":280,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/279\/revisions\/280"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=279"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=279"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=279"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}