\u201cEl agua, el agua, \u00a1cu\u00e1nto disfrutabas en el agua! Hemos vuelto a tu tierra, llena y vac\u00eda de ti, y no hemos podido asomarnos al mar\u2026 Solamente el agua de nuestro llanto\u201d. Eso dicen las l\u00e1grimas de Catalina. Catalina Montes. Katy, como la recuerda mi dulce Mar\u00eda Calleja.<\/p>\n
Me la imagino leyendo una y otra vez las cartas de su hermano Segundo y aplast\u00e1ndolas contra su pecho, fuerte muy fuerte, a fin de que quedaran para un siempre eterno calcadas, pegadas, clavadas, calzadas en su coraz\u00f3n de \u00e1ngel y, a la vez, tratar de evitar con ese gesto una angustia g\u00e1strica que se eleva bestial como la lava ahogando el alma y quemando la garganta. Que se llama dolor. Que tiene un nombre muy corto para tan largu\u00edsimo efecto. Para siempre a veces. Y m\u00e1s lejos.<\/p>\n
Desde El Salvador, el jesuita relataba a su familia, letra a letra, su vida docente, sus paseos, su ocio, sus oficios, sus misiones y que amaba a sus alumnos. Eran tus muchachos, Segundo, as\u00ed los llamabas. \u00bfQu\u00e9 sentiste al reconocer a uno de ellos entre tus asesinos? \u00c9l, un antiguo estudiante de tu curso formando parte del batall\u00f3n Atlacatl, de la escuadra de la muerte, del grupo del espanto, respondiendo con disparos a Ellacur\u00eda, a Mart\u00edn Bar\u00f3, a ti, a otros tres padres, a una trabajadora de la residencia universitaria, a su hija, a los \u00e1rboles, a los p\u00e1jaros, a la memoria de \u00d3scar Romero, acribillando la paz, la justicia y a tu dios.<\/p>\n
Mirando a los ojos de tu asesino, pas\u00f3 tu vida, dispersa por tanto mundo y afincada entre el Pac\u00edfico y el cielo. Los cristales rotos de la galer\u00eda por jugar al bal\u00f3n en casa. Tus hermanos, tus padres, el agua de su llanto por tu ausencia. Tu presencia entre los pobres, entre los refugiados, entre los descalzos. Una laguna donde nadar, tu visita al volc\u00e1n, tu parroquia de Quezaltepeque, los feligreses que siguen celebrando tu cumplea\u00f1os; en unos meses, el 15 de mayo, tendr\u00e1s flores por tus 81. Y Katy tampoco podr\u00e1 estar entre las rosas.<\/p>\n
Llegar\u00e1 el 16 de noviembre de 2014 y habr\u00e1n pasado 25 a\u00f1os de la matanza de los jesuitas. Hace cinco, nos fuimos hasta sus tumbas Ra\u00fal de TVCyL y yo a narrar sus recuerdos y a respirar sus esperanzas. Nos acompa\u00f1aban Carlos, el c\u00e1mara, y la curiosidad de mi hermana. Con Catalina y Mar\u00eda recorrimos las gotas de su sangre desde la capital hasta la frontera con Honduras. Y en medio de la selva sentimos llorar a los muchachos, ya mayores, ya calzados, de Segundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cEl agua, el agua, \u00a1cu\u00e1nto disfrutabas en el agua! Hemos vuelto a tu tierra, llena y vac\u00eda de ti, y no hemos podido asomarnos al mar\u2026 Solamente el agua de nuestro llanto\u201d. Eso dicen las l\u00e1grimas de Catalina. Catalina Montes. Katy, como la recuerda mi dulce Mar\u00eda Calleja. Me la imagino leyendo una y otra […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[102,150],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=74"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=74"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=74"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=74"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}