Les hablo del siglo pasado, cuando yo era mocita, o alrededores, y estaba ennoviada con el de Musical Tamayo. \u00c9l pon\u00eda en marcha su negocio de instrumentos en la Plaza Circular y yo circulaba desde las aulas al trabajo. Ten\u00edamos lo justo para gastos pero aun as\u00ed pod\u00edamos tomarnos unas cervecitas (a veces con piperm\u00edn), ver pel\u00edculas en el Manhattan, saltar en los conciertos y hasta salir a cenar de vez en cuando.<\/p>\n
En aquella \u00e9poca se pateaba las tiendas de la zona un viejito que recog\u00eda cartones para venderlos. S\u00f3lo le recuerdo mayor y con jersey verde aceituna.<\/p>\n
Cada a\u00f1o, a mediados de agosto, se desped\u00eda de los comerciantes para que no le guardaran los cartones del d\u00eda tras la puerta; se iba de vacaciones y sab\u00edamos que el verano daba sus \u00faltimos coletazos cuando volv\u00eda con color de sol de otros paisajes. Esos d\u00edas iba en camisa clara y nosotros so\u00f1\u00e1bamos con seguir sus pasos al a\u00f1o siguiente.<\/p>\n
Lo logramos. Septiembre nos reun\u00eda a partir de entonces a los regresados: cartonero, estudiantes, m\u00fasicos, fruteros, alba\u00f1iles, profesores, maestros fresadores y strippers. Salir de vacaciones nos igualaba, m\u00e1s lejos o m\u00e1s ac\u00e1, con viajes rel\u00e1mpago o estancias largas. Y, adem\u00e1s, pod\u00edamos ir pagando la casa, seguir con las cervezas, ver las \u00faltimas de Almod\u00f3var y apadrinar a un ni\u00f1o lejano.<\/p>\n
Echando la vista atr\u00e1s, nunca con ira, s\u00ed que estamos en condiciones de poder recordar a Vargas Llosa y hacer nuestra la pregunta \u00bfen qu\u00e9 momento se jodi\u00f3 todo esto?<\/p>\n
Hace unos d\u00edas, tom\u00e1ndome el verm\u00fa en el bar de siempre, plagado de vac\u00edo, a una hora en la que hace un lustro compart\u00edamos cada cinco una baldosa, miraba con mis acompa\u00f1antes la calle a trav\u00e9s de la cristalera. Al otro lado, un hombre abr\u00eda un contenedor para buscar sus tesoros. Y en \u00e9l se sumerg\u00eda, en pleno d\u00eda, a la luz del sol, acompa\u00f1ado de gentes que iban y ven\u00edan con miradas que ya ni se extra\u00f1an y apenas se estremecen.<\/p>\n
El hombre del contenedor no ir\u00e1 de vacaciones este a\u00f1o. Otro m\u00e1s. El del bar, quiz\u00e1 tampoco. Otro m\u00e1s. Los ni\u00f1os lejanos se han quedado sin padrinos porque los cercanos ya no tienen pantalones distintos de domingo ni bocadillos para todos los recreos de la semana.<\/p>\n
Imagino que el viejito de los cartones ya no vive para ver que le han mangado los cartones; son colchones.<\/p>\n
Y claro que ser feliz no es caro, pero no se me ocurre dec\u00edrselo al hombre del contenedor: este a\u00f1o no puede a\u00fan abdicar de rey de la basura.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Les hablo del siglo pasado, cuando yo era mocita, o alrededores, y estaba ennoviada con el de Musical Tamayo. \u00c9l pon\u00eda en marcha su negocio de instrumentos en la Plaza Circular y yo circulaba desde las aulas al trabajo. Ten\u00edamos lo justo para gastos pero aun as\u00ed pod\u00edamos tomarnos unas cervecitas (a veces con piperm\u00edn), […]<\/p>\n","protected":false},"author":11533,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[37,128],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11533"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=89"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=89"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=89"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/lolaleonardo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=89"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}