—Tenemos una idea —dijo con ojos achispados el ingeniero de cancanillas.
—Él y yo —añadió el comisario de soflamas protolegales.
—Los dos, sí —corroboró el primero de ellos lanzando una mirada cómplice al segundo.
El resto del equipo reaccionó de forma heterogénea a aquella confidencia. Algunos miembros, como el director del departamento creativo para la adulteración del adversario y el ingeniero informático, bajaron la cabeza decepcionados, como si alguien los hubiese excluido de una reunión informal al amor de una copa; con la sensación de que la noche anterior se cocieron algunas cosas sin que se hubiera contado con la aportación de su punto de sal. Otros, sin embargo, entre los que estaban el subdirector de la campaña y la directora para el reclutamiento hipnótico, optaron por la indiferencia. A saber si también estaba motivada por el desdén o porque sencillamente recelaban de las ideas surgidas, presumiblemente, ante la barra de un bar. El resto, en mayor o menor medida, acaso por cortesía o por cumplir las normas más elementales de la educación, se dispusieron a escuchar la propuesta de aquella pareja especializada en el calentamiento global de las campañas, como ya habían probado en ocasiones anteriores.
El director devolvió al secretario segundo de organización el lápiz de memoria con el anagrama del partido serigrafiado en el lomo que le había enseñado, literalmente, para que «lo flipara», y se vio en la obligación de mostrar en nombre del equipo una curiosidad levemente impostada:
—Muy bien, compañeros. ¿Y de qué se trata?
—Vamos a romperles el culo con esto, ya lo veréis.
El silencio que surgió a continuación podía entenderse como una segunda oportunidad para que recondujeran la exposición por verborreas menos explícitas.
—La otra noche estuvimos dándole vueltas al asunto: ¿Os habéis dado cuenta de que durante los últimos años todo el mundo se toma a broma las campañas?
El resto del equipo no sabía si afirmar aquella observación o esperar un poco para ver hacia dónde arrumbaría el asunto.
—Los cómicos en la tele hacen parodias de los candidatos, los chistosos de los periódicos se toman a broma cada eslogan, y ahora, con internet, son legión los ociosos que no tienen nada mejor que hacer: buscan las muecas grotescas, hacen monografías con los errores verbales, sacan punta a las bolas de billar…
—Por eso se nos ocurrió —dijo el ingeniero de cancanillas para relevar a su compañero de ocurrencia— que debíamos ganarles por la mano. ¿Quién mejor que nosotros conoce los defectos del jefe?
—Si no he entendido mal —interrumpió el director—, ¿queréis que parodiemos a nuestro sumo pontífice?
—¡Exacto! —respondieron al unísono.
—Para empezar —añadió el comisario de soflamas protolegales—, hay que convencerle a él, claro. Porque hemos estado revisando sus dejes, sus muecas, sus coletillas, sus tics nerviosos y, la verdad, no dan demasiado juego.
—¿Que no dan demasiado juego? —cuestionó la directora de reclutamiento hipnótico.
—No, lo sentimos, pero no. Así que necesitamos convencer al candidato para que colabore con nosotros y exagere algunas de sus achispadas tonterías y se ría de si mismo.
Hubo tensión entre los miembros del comité. La mayoría no se atrevía a aplaudir o a abuchear la sugerencia, no porque no supieran cuál de aquellas reacciones necesitaban exteriorizar sino porque el director de la campaña no hacía gesto alguno que permitiera adivinar la tendencia de sus pensamientos.
—Queréis que el candidato a la Presidencia del Gobierno se parodie a si mismo —dijo finalmente el director.
—Sí —respondió el ingeniero de cancanillas.
—Podría funcionar —adelantó en una audaz maniobra uno de los vocales para el desarrollo de la aliteración mientras esperaba, como todos los demás, respuesta positiva del director. Éste sin embargo, palideció y tapó urgentemente su boca con la mano a tiempo que se levantaba y corría hacia el aseo.
©Rafael Vega