Ojos que no venDel día – Ojos que no ven

Entrevista

Sansón — Mon, 20 Jun 2011 20:43:00 +0000

Veinte mil ripios

Sansón — Sat, 03 Oct 2009 19:15:00 +0000

(El Norte de Castilla, 3 de octubre de 2009)
Uno de mis más queridos maestros ha llegado a advertirme, no hace mucho, de que mi inclinación por valorar la cantidad en los aspectos vitales hace buenas migas con el materialismo dialéctico. Yo creía que casaba mejor con mi apego por cierto naturalismo aunque la razón, seguramente, está de su parte.
Sin embargo, esta querencia no es sólo fruto de mi falta de fe en lo excluyente, como lo ultra terreno (que también), sino convicción de que sin cantidad no hay margen para nada más, calidad incluida; de que sin días no los habrá felices; de que sin obras no las habrá maestras, de que sin ensayos no habrá modo de acertar, al menos, una vez en la vida. La cantidad es el arma secreta de la naturaleza para conseguir lo que se proponga, ya sea poner un océano entre África y América o conseguir que una versión evolucionada de lémur, acabe pisando la Luna.
Por eso siempre aspiré, al margen de mis gustos y los gustos de los demás, a la longevidad y a la cuantía ingente. Así que lo primero que me vino a la cabeza, tras conocer el fallecimiento de ‘Ansúrez’, fue el cálculo aproximado de todos los ripios que atesora la Hemeroteca de EL NORTE desde que Francisco de Cossío dispuso y, sin duda, tan vasto arsenal sólo puede despertar una profunda admiración.

Juego de palabras

Sansón — Wed, 23 Sep 2009 19:03:00 +0000

Un gracioso malentendido con la entrada de ayer (en los comentarios) me ha inspirado este juego: 7 textos y 7 autores.
Se trata de casar a cada oveja con su pareja. Las palabras son caprichosas; no saben en qué boquita acabarán resonando.
(Es sólo un juego, el del equívoco; no hay pretensión de acusar a nadie de defender tesis o ideas semejantes a las de tal o cual genocida.)

Los autores son: Churchill, Hitler, Gandhi, Obama, Reagan, Bismarck, y Stalin.

Una pista facilona: la de Obama es de hoy.

1
“Los gobiernos poderosos son una garantía de paz […]. ¿No hemos visto que las crisis de la Bolsa pueden conducir a la guerra?”

2
“Tenemos que construir una especie de Estados Unidos de Europa y sólo de esta manera cientos de millones de trabajadores serán capaces de recuperar las sencillas alegrías y esperanzas que hacen que la vida merezca la pena.”

3
¿No será mejor salvar vidas que vengarlas? ¿No somos capaces de demostrar nuestras pacíficas intenciones aplicando nuestras habilidades y nuestra ingenuidad a fin de alcanzar una estabilidad duradera de verdad?”

4
“Defenderé los intereses de mi país y de mi pueblo y no voy a pedir disculpas por ello. Pero es mi firme creencia que en los tiempos que vivimos, más que nunca, los intereses de nuestros países y pueblos son comunes.”

5
“Se ha de llegar al punto de que cuando volvamos a apelar nuevamente a la nación, pasados unos cuatro años, no nos dirijamos a hombres que han dormido, sino que encontremos a un pueblo que en estos años ha despertado finalmente de su hipnosis para comprender las eternas presunciones de la vida.”

6
“Nuestra guerra por la libertad de nuestro país se mezclará con la de los pueblos de […] por su independencia, por las libertades democráticas.”

7
“Si son solamente […] quienes luchan en esta guerra, y si nuestro papel es solamente dar ayuda […], no será una posición muy feliz. Pero podemos mostrar nuestra firmeza y valor solamente cuando esta sea nuestra propia lucha. Entonces cada niño será un valiente. Lograremos nuestra libertad luchando.”

Por quién doblan las campanas

Sansón — Tue, 22 Sep 2009 19:45:00 +0000

Año 1475, scriptorium de un monasterio benedictino. El sol de la tarde ilumina las hojas del primer ejemplar impreso en tipos móviles que ha llegado a manos de dos de los amanuenses. Uno de ellos observa con asombro la perfecta alineación del texto, el ajuste de la caja, la igualdad del cuerpo de letra, mientras su compañero lo mira con desdén.
?¿Para qué habrán de servir tantas copias de un mismo libro? ?pregunta con la esperanza de no hallar respuesta?. ¿Acaso hay tantas personas capaces de leer?
Su compañero pasa las páginas en silencio.
?Si así fuera, bien vendría este invento que no imagino yo entre hombres de letras, como nosotros.
Su compañero continúa atento al ejemplar de la biblia impreso por Gutenberg y que acaba de llegar en una abultada valija desde Alemania.
?Se lee con cierta dificultad, pero habrá que acostumbrarse ?musita.
?No, hermano. Donde esté un ejemplar manuscrito y miniado como Dios manda, esta vulgaridad no tengrá cabida.

Año 2009, A Coruña. Salman Rushdie acaba de vaticinar la muerte de la novela a manos Internet. A estas alturas es como si hubiese anunciado con hondo pesar el asesinato de Gandhi. (Si Rushdie cree que la novela está a punto de morir, debería pasarse por el mundo del libro de texto, que ya padece rigor mortis, o por el de los atlas, devorado por Google, o el de la Enciclopedia, apuñalado por Wiki, o por el de la poesía, que hace tiempo pasó a mejor vida en millones de blogs.)
No obstante, en la última fila del recinto se habrá podido oír a alguien susurrar:
?Donde esté un ejemplar impreso en papel como Dios manda, esta vulgaridad no tendrá cabida.

La última lección de don Julio

Sansón — Mon, 22 Jun 2009 12:00:00 +0000

Hace veinte años yo era uno de los privilegiados alumnos de don Julio Valdeón Baruque , primero en las multitudinarias clases de Historia Medieval, repletas de un público rendido a su didáctica, a su más que brillante ironía para entrelazar la realidad presente con la interpretación de las españas medievales, y después en sus clases minoritarias de fin de especialidad, donde Julio nos mostraba el espíritu del último materialismo histórico, la poderosa impronta de la Escuela de los Annales y las diversas ramificaciones de la ciencia historiográfica liderada entonces por Georges Duby.
Algunas de sus clases permanecen en mi memoria prácticamente intactas; nunca formaron parte de mis recuerdos académicos sino vitales. Tampoco lo fueron mis contactos posteriores, en los que siempre tuvo para mí un sincero gesto de cariño.
Por ese motivo, supongo, desde entonces me he sentido en deuda con Julio Valdeón. Ha sido en ocasiones un sentimiento incómodo, claro, pues implica lógicamente que no ha habido ajuste en las cuentas por mi parte, que el desequilibrio en la balanza acaso pudiera dejarme en mal lugar. Si es así, su muerte implicaría que jamás podré devolverle lo debido.
Pero me he dado cuenta, afortunadamente, de que don Julio no se merece esta amargura egoísta y pueril que confieso ahora. Ni su generosidad, ni su bondad, ni su amplia humanidad han sido nunca causantes de sentimientos de deuda para nadie.
Sin duda, la muerte de uno de mis más queridos maestros acaba de enseñarme que llevo veinte años confundiendo un erróneo sentimiento de deuda con el más profundo y sincero de mis agradecimientos.

Defensa de capo

Sansón — Sat, 23 May 2009 16:27:00 +0000

(El Norte de Castilla, 23 de mayo de 2009)

Al Capone acabó entre rejas por evadir impuestos. En Chicago se conformaron con eso para librarse de su particular estilo empresarial. Desde entonces los abogados se ponen en guardia cuando sus clientes soportan una investigación de Hacienda. Si Capone, un tipo listo que supo limpiarse las manchas de sangre, fue incapaz de ocultar el cadáver contable, no hay que desdeñar esa porción de la defensa para contener los asaltos judiciales. A Gómez de Liaño, letrado de José Manuel Méndez, le ha reconfortado señalar que su defendido no ha sido acusado de delito fiscal tras la investigación de sus ingresos. Y no porque no haya sido descubierta una insolente tendencia a la mendacidad, sino porque el límite monetario del delito es superior al de la injustificación evidente de dinero y patrimonio.

Méndez no es Al Capone. Nadie busca manchas de sangre en su ropa ni alambiques en su garaje. Pero su defensa esgrime alivios que sólo un gángster sin escrúpulos escucharía complacido. Siempre decepciona ver a un cargo público esconderse tras los recovecos legales. Su serpenteo para librarse de una acusación por fraude fiscal extiende, entre vecinos y votantes de Arroyo, la sensación de que han sido defraudados a niveles que dejan el pecuniario por los suelos.

El don de la palabra

Sansón — Sat, 28 Mar 2009 10:57:49 +0000

‘En esta orilla’, El Norte de Castilla, 28 de marzo de 2009

Por lo visto y oído a lo largo de la semana , hay cofrades de credo militante incapaces de reconocer la espiritualidad cuando la miran. Lo digo por el modo en que tienen intención de responder a la generosidad de Gustavo Martín Garzo, cuya inspiración, empeño y atención trajo al mundo ‘El lenguaje de las fuentes’ , una obra maestra que hubiera conmovido a todos estos pre jueces de pregonero si hubiesen tenido a bien acercarse a ella. Sin embargo, aunque para visitar la palabra de Gustavo la lectura sea el viático más oportuno, nadie esperaba tanto de estos representantes. Es el escritor quien visita la Seo previa invitación (criticada públicamente en un alarde de modales paupérrimos). Aun así, pretenden algunos de estos magnates del culto y la participación feligresa privarse del pregón para dar la espalda a su palabra.

La historia de la Pasión también se refiere a personajes parecidos: templarios y arrogantes, igualmente ilustres, que recelan de quien se atreve a hablar de Dios sin su permiso. Me pregunto si son ellos los dueños y custodios de esta historia de muerte y vida que encaja perfectamente en el trasiego estacional de la primavera; la misma que un amplio esfuerzo ciudadano, creyente y no, practicante o no, convierte en dramaturgia cada año.

Todos a la calle

Sansón — Sat, 13 Dec 2008 11:12:17 +0000

El Norte de Castilla, 13 de diciembre de 2008

La manifestación de hoy por la pervivencia de Renault en Valladolid debiera servir para sacarle los colores a la firma gala y a todos los políticos de uno y otro confín que se han dejado intimidar por la multinacional durante las últimas dos décadas. Valladolid no está preparada para prescindir de su factoría de automóviles y esto sólo anima a pensar que no hubo voluntad para aprovechar al máximo su tirón industrial.
Anduvimos, eso sí, regalándole al rombo todo tipo de prebendas locales y autonómicas que aplacaran los ánimos, que disolvieran anticipadamente manifestaciones multitudinarias como la de hoy. Los sindicatos insisten en que Renault no está cumpliendo lo convenido. Y es cierto. Pero llegados a este punto sólo tenemos la opción de esperar a que pidan perdón por su desfachatez, un perdón que igualmente dejará la industria vallisoletana en el erial. Estamos a punto de pasar de la negación a la ira. Sabemos que el final de este camino será la aceptación y hacia ella habrá que mirar para preguntar al inquieto Villanueva cómo va esa factoría de aviones tan apoteósica que iba a redimirnos o para preguntar al alcalde por qué no pasa nada si Ikea no se instala en Arroyo.
Hoy debiéramos salir todos a la calle, precisamente, para no acabar en ella.

Amigos para siempre

Sansón — Sat, 19 Jul 2008 12:44:32 +0000

El Norte de Castilla, 19 de julio de 2008

Casi lloro. Si llega a arrancarse un violín a mis espaldas el miércoles pasado, cuando leía en las páginas de este santo diario las declaraciones del alcalde en alusión a su comportamiento con Fernando Martín, me entra la llantina de ‘Lo que el viento se llevó’. El primer edil nos daba una lección pública del verdadero significado de la amistad. O sea que a integridad, como a integrismo, es difícil ganarlo. Resulta que uno de los primeros en llamar a su amigo suspenso para mostrarle su apoyo a título personal fue Javier León de la Riva. Así que podemos estar relativamente tranquilos. Por fortuna, el alcalde no nos representaba en ese momento de apoteósica filia, cosa que nos hubiera saqueado el IBI en cuarto de hora. Como muy bien señala el alcalde «hay que estar a las duras y a las maduras», como él; tener en el móvil el número de los ángeles caídos y mandarles un SMS en plena barrena para que se distraigan. Está visto que en la alcurnia las cosas son mucho más literarias. Aquí, en la tierra media, un amigo le hubiera mandado un giro con parte de los ahorros. Pero ya sabemos que el problema no es que Martinsa no tenga dinero; el problema es que no tenemos dinero los demás para comprarle todo lo que construye. Como para fiarse de nosotros.
©Rafael Vega

El control del dinero

Sansón — Sat, 16 Feb 2008 13:06:49 +0000

El Norte de Castilla, 16 de febrero de 2008
Javier León abandona la vicepresidencia del consejo de administración de Caja Duero después de doce años de permanencia. Si de él dependiera, continuaría ejerciendo, así que ha agotado hasta el último momento que le permite la ley por si un milagro lo convertía en un Raúl o un Casillas, a quienes les ha llegado el funcionariado en forma de contrato vitalicio.
Pero nuestro primer edil acaso se consuele pensando que le basta y le sobra con la alcaldía, gracias, claro está, al apoyo mayoritario de la ciudadanía y a los notables fiascos de liderazgo local que sufre la oposición.
Al igual que su antecesor en el cargo, Tomás Rodríguez Bolaños, la ley no le impide perpetuarse en la retina de varias generaciones, de urna en urna, aunque ésta, en su reglamentación del funcionamiento de las cajas de ahorro, sea mucho más prudente cuando evita la permanencia de sus directivos. Bien sabe el dinero y alrededores dos cosas: que no hay persona imprescindible para guiar su barco y que la res pública, desde los tiempos de Gilgamesh, arrumba constantemente hacia los principados por un preocupante afán de evitarse cavilaciones.
Todas las dinastías empezaron perpetuando líderes y delegando en sus herencias, cosa que el dinero evita cuando puede.
©Rafael Vega