El cálculo está hecho a ojo de buen cubero y seguro que me quedo corto con la medida, colocando cadáver tras cadáver. Es una forma de echar números tan precisa como el pelín, que tanta gracia hace a los alemanes, porque a quien sea capaz de explicarme a qué corresponde exactamente ‘dale un pelín más’ le doy un millón de euros, y quizá me esté metiendo en un lío, pues España está poblada de audaces.

Lo que es incontestable (aunque no exacto, porque seguro que habrá que actualizarlas día sí, día también) es que, coincidiendo con la campaña de vacunación contra la lengua azul, en Castilla y León la han palmado 13.000 cabezas y el resto de los cuerpos de fallidos filetes. Por cierto, imaginen los kilómetros de carne y los ríos de leche en que podrían haberse convertido si las vacunas no fueran las presuntas causantes de esta especie de holocausto animal.

Dicen que el dinero no da la felicidad, pero aplaca los nervios. Como la Junta no sabe qué diablos está pasando, de entrada, aligera la cartera y va a poner a la moneda europea a circular. Total, 1,4 millones de euros de nuestros impuestos para tapar las vergüenzas. Es fácil tirar de fardos cuando no son tuyos. El secretario general de Agricultura y Ganadería, Eduardo Cabanillas, va a hacerlo y la consejera del ramo, a rumiar cómo parar la sangría de tanta vida echada a perder antes de pasar por el supermercado.

El problema no es la lengua azul; lo que se debería investigar es qué está pasando con las dichosas vacunas y si no nos estamos pasando de la raya con la eugenesia que aplicamos por estos lares. Pensemos y rebusquemos en el baúl de la ciencia. Pero me da que no; que talentos como el de la imagen, pocos.

El departamento que vela por la salud animal y vegetal resta importancia a tanta devastación. Asegura el subordinado de Silvia Clemente que todo esto es “una gota de agua en una jarra”, porque el ganado que ha pasado a mejor vida representa el 0,35% de las ovejas y el 0,02% del vacuno de Castilla y León. Estas cifras siempre pueden ajustarse un pelín si ampliamos quién puede ser incluido en tal o cual especie. Es hablar por hablar y dar por supuestos los enunciados, porque la jarra no tiene por qué estar a rebosar. Si en ese recipiente tan solo hay tres gotas y se evapora una, las cuentas parecen estar claras.

Pocas cosas me quitan el sueño y eso no me hace un degenerado o un insensible. Recuerdo bien los días en que los topillos dieron un golpe de Estado en esta comunidad de vecinos. Cuando alguien hablaba de cifras, no podía creérmelo: ¿75 millones de esos tiernos animalitos? ¿Cómo se calcula eso? El caso es que aquella enorme serpiente de verano se acabó convirtiendo en una pesadilla. Soñaba con ellos: 75 millones de roedores en fila india dirigiéndose hacia mi dormitorio. Era una cola muy larga, la verdad. El caso es que los ganaderos están con el agua al cuello y ahora comienzan a flotar sobre ella las cabañas ovina y bovina. Se les nota más asustados por las “soluciones” que llegan desde la Junta que por la lengua azul. Estoy convencido de que les satisfaría que desde Ganadería alguien utilizara el coco. Es lo mejor: ponerse manos a la obra. Fíjense si no en el actor porno Nacho Vidal. Tiene tiempo para todo: trabaja a destajo y aún le quedan fuerzas para saludar, sonreír y sacar la lengua. Rosita, por cierto. Es que esta máquina catalana ya está vacunada de todo. ¡Que le hablen a él del célebre pelín hispano y de medidas, que de esto saben bastante quienes han sido pasados por sus armas!