Un punto

La noticia de la muerte de Félix Antonio me pilla a contrapelo, apurando los últimos rayos de sol en esa parte del sur de España no afectada por la gota fría, y lo primero que me viene a la cabeza es el día que nos conocimos, un 12 de junio de 1970. Ese viernes, agobiado por un terrible suceso familiar, acudí a las viejas oficinas de EL NORTE DE CASTILLA a protestar por la manera en que el periódico estaba ocupándose del mismo. Allí, el ordenanza de la puerta que daba a la calle Duque de La Victoria, me dijo que esos temas había que tratarlos con el director, «así que suba usted y cuénteselo a don Félix». Sin dudarlo, atravesé la redacción, me planté en su despacho y aprendí las dos primeras cosas de aquélla relación: que don Félix era un tipo campechano y afable que me dio buenas palabras, y que yo quería ser periodista. Las otras dos cosas tardé un poco más en aprenderlas, cuando don Félix ya no era director y yo me apañaba de meritorio en un periódico de la competencia.

Por aquél entonces, él ya no estaba estresado y yo escribía para salvar al mundo desfaciendo entuertos, aunque ambos teníamos una afición común: el mus, que de tarde en tarde peleábamos a cara de perro en el Tito’s, el bar a cien pasos del periódico donde nos vimos las caras por primera vez. Él seguía siendo igual de afable, pero durante años me sacudió sin contemplaciones dominando como nadie los envites, despreciando la chica y aceptando mis faroles más precipitados. Nuestras partidas siempre acababan igual: cuando él me decía «chaval, juegas bien, pero no tienes ni zorra idea», yo le contestaba «don Félix, es que usted no se ha apeado de los dúplex en toda la tarde», y él remataba la faena: «vale, hijo: tú juegas mejor, pero yo te gano».

No sé si en ese sitio donde está ahora habrá juegos de azar, pero si Dios juega al mus y necesita un punto para echar la partida, le sugiero que elija de compañero a don Félix, si no quiere escucharle decir: «tu jugarás como Dios, pero yo nunca me apeo de la 31».

Escritor, poeta, pintor, periodista, riosecano, amigo…

Son algunas de las referencias de este gran hombre, infatigable trabajador y fiel amigo, que nos deja para sin duda empezar a prestar sus servicios en el periódico del Cielo, tal vez en su suplemento cultural, y dar cuenta día a día, sin faltar a su cita, con un ripio, de los acontecimientos que se produzcan en su nueva casa.

Querido Félix Antonio, para nosotros sigues presente. Siempre nos quedará tu obra: poesías, cuadros, artículos, pregones… y con ella seguiremos emocionándonos, con esa particular visión de nuestra Tierra de Campos.

Decías siempre que para venir a Rioseco no te hacia falta más que quitar el freno de mano, y el corazón ya te acercaba hasta tu querida torre de la Iglesia de Santa María. Hasta tal punto amaba y quería a esta ciudad que por méritos propios tenía como suya.

Único y particular. Dos veces pregonero de nuestra Semana Santa, Hijo Predilecto de la Ciudad, el Ayuntamiento, en prueba de reconocimiento y merecido homenaje te dedico una calle, cerca, lo más cerca posible de la ermita donde reside nuestra Madre y Patrona, la Virgen de Castilviejo, a quien tanto implorabas…

Recordando las últimas palabras de tu pregón:

«Somos los de Rioseco, los de los mares de trigo, los de las tres carabelas, la Santa María, la Santa Cruz y Santiago, los colones de nuestra propia América… los de Rioseco, una tripulación que tiene sus cuantas cabales… Una tripulación que tiene las manos encallecidas pero el alma iluminada … Porque le damos al remo, nos doblamos los riñones sobre e banco del galeote, pero todos somos almirantes…»

Félix Antonio: riosecano, amigo… Descansa en Paz.

Amigo, Félix

No seré yo quien escriba ripios con motivo de tu muerte, Félix. Los ripios son cosa tuya y, desde siempre, en esta ciudad nuestra, los Ripios son… palabras mayores. Pero soy el Alcalde y mi presencia en estas páginas era de obligado cumplimiento. Como Alcalde, digo. Que como amigo, todo cambia. O quizás no. Quizás nada cambie. Porque, como amigo tuyo, tampoco hubiese podido dejar de asomarme hoy a estas líneas de EL NORTE, tan tuyas.

Tú y yo, cada cual en su especialidad, siempre tuvimos una vocación común: incuestionable, intocable, incontestable… Valladolid. ¿Qué tendrá Valladolid, Félix, que hace que nos conduzcamos con tanta determinación y, con frecuencia, de forma tan visceral? Todas las ciudades tienen su trovador, su juglar, su poeta. El nuestro -nuestro trovador, nuestro juglar, nuestro poeta- eras tú, Félix Antonio; y ahora que te has rendido al descanso eterno, exhausto de burlar al tiempo y a los elementos, ¿habrá quien ponga una voz verosímil a nuestro querido Valladolid?

Quizás mencionemos con demasiada alegría aquello de vivir en plenitud. Sin embargo, yo mismo, que ya llevo vividas unas cuantas décadas y que les aseguro que he conocido a gente de muy diversa condición, cuento con los dedos de la mano las personas de las que puedo afirmar que han tenido una existencia plena. Félix Antonio González es, sin ninguna duda, una de esas personas y, la suya, una de esas existencias plenas de contenido, plenas de significado y plenas de sentimiento, que explican por sí mismas la trascendencia que tiene la vida en sentido estricto.

En el prólogo del último libro de Félix Antonio (Entre pan y bola (vida articulada). Valladolid, 2009), decía yo que Félix no era un hombre de este tiempo, sino «un hombre de todos los tiempos». Era un enamorado de la vida y no perdía ocasión de decirlo «cuanto más alto, mejor». Félix Antonio había descubierto que el secreto de la vida no era otro que «ser feliz» y huía de quienes afirmaban que tan sólo era feliz quien podía: «Eso es una verdad a medias», sentenciaba. «Es feliz quien quiere. O, al menos, quien quiere ser feliz, tiene mucho adelantado».

Félix Antonio quiso ser feliz con toda su alma y lo fue y tiró para adelante sin consentir que nadie le amargase la vida. Reencontrando la felicidad, cada día, en el trabajo (en sus pinceles y en su máquina de escribir); en Carmina, en Félix, en Juan… Y en Valladolid. Siempre Valladolid.

Ahora que por fin descansas, Félix, entenderás que no consintamos en que hagas mutis por el foro, así, sin más. El reconocimiento, el respeto, la admiración y el cariño de los vallisoletanos para contigo no admite contenciones ni corsés. Como tú solías decir: «Todo lo que vale la pena es… sentimiento». Y aquí lo tienes, Félix. Valladolid te quiere. Y te seguirá queriendo. Valladolid sabe lo mucho que tú la has querido a ella y esta mutua adoración -fértil, productiva y espléndida- ha de manifestarse sin trabas.

Gracias, amigo Félix. Descansa ahora y saborea tu triunfo. Un triunfo que, en todas sus manifestaciones, y con tu venia, Maestro, se quedará y permanecerá aquí con y entre nosotros.

Viejo Potro Domado

Hace apenas un año, el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales le había premiado con la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, lo que para un periodista de raza como él era decir bien poco; sin duda habrían sido necesarias varias vidas para contar una vida como la de Félix Antonio González. Parte de ella transcurrió en EL NORTE DE CASTILLA, el periódico del que fue director y al que permaneció vinculado hasta el último día. Sólo la inminencia de la muerte le impidió seguir practicando, hasta el último aliento, uno de los géneros de más rancio abolengo de la historia del periodismo: los Ripios.

Con 21 años, Félix Antonio González era redactor jefe de ‘Diario Regional’ y con 31 ingresó en la plantilla de EL NORTE. Provenía de una familia de fuertes raíces artísticas, y para él el periodismo fue siempre parte de un todo más amplio, artístico, social, cultural. Una manera de entender el modelo del periodista, como un ‘viejo potro mal domado’, que mantuvo hasta el final. En Valladolid llegó a ser una institución.

Y siempre en la brecha. Su último ripio, publicado en nuestro diario el 18 de agosto de este mismo año, ponía el acento en un tema tan peliagudo y tan de actualidad como el de la educación; un divertimento que lo mismo podría haber servido para hablar de los jóvenes del 2009 que para los de los siglos XVI o XVII.

Ahora, cuando los jóvenes hacen ripios con forma de rap en los bancos de las plazas solitarias, con el soniquete musical de las palabras aplicado a interpretar una realidad que para el juglar siempre es ajena, extraña, a veces trágica y a veces risible, recordar los ripios de Félix Antonio es darse cuenta de que aunque el tiempo pase hay cosas que siguen siendo igual. O por lo menos muy parecidas. Descanse en paz.