– Si mezclas el puré de patatas con la salsa, después no se pueden separar. Es para siempre. El humo sale del cigarrillo de papá, pero nunca vuelve a entrar. No podemos volver atrás. Por eso cuesta elegir. Hay que tomar la decisión correcta. Mientras no elijas, todo sigue siendo posible.
– Cuando aún no hemos nacido, lo sabemos todo. Todo lo que va a ocurrir.
– ¿Por qué recordamos el pasado pero no el futuro?
– Estudio el tiempo, ya sabes, eso que hace que las cosas no pasen todas a la vez.
– Dicen que si respiras más despacio el tiempo se ralentiza.

– Siento como si fuera a encontrarte al doblar cada esquina.

– Te he hablado tanto cuando no estabas que se me hace raro hablar contigo de verdad.

– Cuando nos separaron, a los quince años, me dije que no volvería a perder nunca a nadie más. Nunca. Que nunca me iba a atar. Que nunca me iba a quedar en ningún sitio. Y no iba a tener nada mío. Decidí que iba a fingir estar viva. Y esto es lo que he estado haciendo todo el tiempo: renunciando a todas las posibles vidas por una sola. Contigo.

– ¿Por qué el humo del cigarrillo nunca vuelve al cigarrillo? ¿Por qué se separan las moléculas entre sí? ¿Por qué una gota de tinta nunca se recompone?

– Usted no existe. Ni yo tampoco. Sólo vivimos en la imaginación de un niño de nueve años. Somos imaginados por un niño de nueve años que se enfrenta a una elección imposible.

– Antes era incapaz de hacer una elección porque no sabía lo que iba a pasar. Ahora, que sabe lo que va a pasar, es incapaz de hacer una elección.
– Tengo miedo de perderte. Miedo de volver a estar contigo.

– ¿Y si una elección no fuese suficiente?