Era jueves, ocho de julio de 1971, y Luis Ocaña se encontraba tan sólo a un segundo del líder del Tour, Joop Zootemelk. Ese día, cuando nadie lo esperaba, Ocaña decidió desplegar un brutal ataque en el col de Laffrey. Durante unos kilómetros le siguieron Zoetemelk, Van Impe y Agostinho, pero el conquense estaba decidido a enfrentarse el solo a la Historia y al mito del invencible Eddy Mercks. Al llegar a la meta había dejado fuera de control a medio pelotón y Mercks llegó a casi nueve minutos, sufriendo la mayor humillación de su carrera deportiva.

Tras su espectacular y homérica gesta, Luis Ocaña tenía el Tour en sus manos con el “Caníbal” a más de ocho minutos en la clasificación general. Sin embargo, tres días después, en el col de Mente, se abrieron las puertas del infierno. Un diluvio de agua y granizo sorprendió a todos los corredores. En medio del caos, el “Tarangu” Fuente se escapó del pelotón junto a Merckx, Van Impe y Zoetemelk. El descenso era peligrosísimo por el barro que se había formado pero a valentía nadie ganaba a Ocaña, así que no se lo pensó dos veces y se lanzó como un poseso detrás de los escapados. Los frenos de las bicicletas no respondían: el agua mezclada con el polvo de la carretera formaba una película que impedía que agarrasen bien las zapatas de los frenos…. La tragedia estaba a punto de subir al escenario. Merckx se cayó primero, pero dio contra la hierba y se levantó de inmediato. Al poco, Ocaña chocó contra una piedra, dando una voltereta espectacular. A pesar del fuerte golpe, se levantó enseguida. Cuando ya estaba de pie, llegó Zoetemelk, embalado y sin frenos. El choque fue brutal. Segundos después, caía al lado de ellos Agostinho. Ocaña perdió el conocimiento. Al recobrarlo, sólo gritaba de dolor y desesperación.

Media España esperaba al conquense en el siguiente puerto, el Portillon. La tormenta había desaparecido por completo y reinaba un sol esplendoroso. El tiempo pasaba, los primeros de la etapa también y Ocaña volaba en un helicóptero camino del hospital de Saint Gaudens. Aquella fue la victoria más triste de Merckx. Al día siguiente, se negó a vestir el maillot amarillo, en homenaje al gran Luis Ocaña.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

“Todas las noticias que llegan del hospital son tan buenas, va tan bien su recuperación, que nadie se atreve a creérselo. Comparan la imagen de la caída, la foto del precipicio, con las noticias médicas y creen que es imposible”. Habla el médico del Rabobank. Pedro Horrillo sigue recuperándose de la brutal caída por un barranco de 70 metros que sufrió el pasado sábado en el Giro de Italia. Tras salir del coma, su vida no corre peligro pero el pronóstico sigue siendo reservado ya que, aunque se ha descartado que sufra lesiones en el cerebro, en órganos vitales o en la columna vertebral, la situación sigue siendo grave debido al neumotórax y a las fracturas de fémur, rótula, vértebras y tres costillas. Hace poco, Horrillo, con estudios de filosofía y maneras de buen escritor, hablaba del desencanto en el que vivía y de la tristeza por no poder proclamar a los cuatro vientos que él era ciclista. “No lo entiendo. España es el lugar en el que menos se nos quiere a los ciclistas”.

La caída de Pedro Horrillo me ha traído a la memoria otra caída similar en el transcurso del Tour de Francia de 1951. Una caída que demuestra que a los ciclistas les acompaña siempre un ángel de la guarda. Aquel suceso lo protagonizó Wim Van Est, el primer holandés que vistió el maillot amarillo del Tour. Un gran rodador con un magnífico historial, sobre todo en pruebas homéricas como la Burdeos-París, una maratón de 586 kilómetros que ganó en dos ocasiones. En el Tour de 1951, al llegar a Dax, Van Est se vistió de amarillo. En la etapa siguiente, sin embargo, mientras descendía a tumba abierta el Aubisque, cayó al suelo un par de veces. Era el presagio de lo que vendría después, cuando se salió de la carretera y cayó aparatosamente por un inmenso barranco. La angustia que se vivió durante unos minutos quedó reflejada en las fotos del rescate que adornaron todos los periódicos de la época. En un principio, se pensó que Van Est había muerto, ya que permanecía inmóvil en el fondo del barranco. Cuando comprobaron que no era así, los espectadores y la gente de la organización se encontraron con el problema de cómo rescatar a Van Est del agujero sin fondo en el que se encontraba. Todos, eso sí, sabían que debían actuar con rapidez. Finalmente, al McGiver de turno se le ocurrió coger tubulares de bicicleta e irlos enlazando formando una cadena. Así fue como rescataron a Van Est y le sacaron de aquel pozo antes de llevarle al Hospital de Tarbes. El ángel de la guarda de los ciclistas había vuelto a hacer bien su trabajo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El 25 de julio de 1950 pasó a la historia del Tour de Francia como “la etapa de los cuchillos largos”. Era la tercera edición que se disputaba tras el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial y la rivalidad entre italianos y franceses superaba lo meramente deportivo. Ese día hacía un calor abrasador y los ídolos locales (Robic y Bobet) acompañaban al viejo Bartali en una escapada de altos vuelos. Cerca ya de la cima, el puñetazo de un energúmeno hizo caer a Bartali. Algunos dicen que en la refriega aparecieron cuchillos. Bartali se subió como pudo en la bicicleta y todavía tuvo que esquivar a un coche negro que intentó arrollarle. Herido en su orgullo, aún tuvo arrestos para ganar la etapa, aunque a esas alturas ya había tomado la decisión de abandonar el Tour…

Gino Bartali se había hecho famoso tanto por sus victorias (había conseguido ganar, con diez años de diferencia, los Tour de 1938 y de 1948, así como tres Giros de Italia) como por su peculiar carácter. Educado en una exagerada religiosidad, se encargó de llevarla hasta el límite, rozando el puro misticismo. Su disciplina, su capacidad y fe en el trabajo y su admirable bondad le elevaron a los altares de la fama. Mussolini se encargó de utilizarle políticamente y atraerle a su causa. Sin embargo, el corazón de Bartali no entendía de fascismos. A lo largo de los años 1943 y 1944 salvó de la muerte a cerca de 800 judíos perseguidos por el nazismo. Gracias a su fama, la policía fascista no le molestaba y le dejaba entrenar con su bicicleta con absoluta libertad, lo que aprovechó para llevar consigo documentos comprometedores y pasaportes falsos de un lado a otro de Italia. La lista de Schindler se transformó, en el mundo de las dos ruedas, menos glamouroso y sin Spielberg por medio, en La lista de Bartali. De todo ello, dada su discreción, se supo mucho más tarde. El gran Gino Bartali nunca dijo nada….

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El americano Andy Hampsten ganó aquel Giro de Italia, el Giro en el que los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaron por el Gavia. Andy Hampsten era un corredor elegante, un escalador de raza, un ciclista con encanto. Llegó a rozar el podium del Tour de Francia, ganó en Alpe d’Huez, se llevó la Vuelta a Suiza y el Tour de Romandía entre otras carreras. Todo el mundo, sin embargo, le recuerda por haber sido el primer ciclista no europeo en ganar el Giro de Italia y, sobre todo, por haberlo hecho tras superar el infierno del Gavia del 88. Las pocas fotos que se conservan de aquel día y sus palabras no dejan lugar a dudas de lo que allí se vivió:

“No estaba seguro de cuánto tendría que sufrir, pero sentía que todos nosotros íbamos a sobrepasar nuestros límites para franquear el Gavia (…) que éste sería, probablemente el día más duro sobre la bici en nuestra vida (…). Al llegar a este punto la carretera todavía estaba asfaltada, pero cuando salí de una curva a la izquierda vi convertirse la carretera en camino sin asfaltar y una señal de tráfico del 16 % de pendiente (…). Estaba muy blando y las cubiertas dejaban un surco por donde pasaban (…). Dejé de pedirle a Dios que me ayudara, ya me había ayudado bastante dándome el privilegio de competir. En vez de eso empecé a especular lo que estaría dispuesto a negociar si el diablo aparecía (…). A tres millas de la cima, fui a ponerme un gorro de lana, pero antes tuve que quitarme el agua del pelo. Sin embargo, mi mano se congeló y una enorme bola de nieve cayó sobre mi espalda (…). Tenía solamente una marcha para la bajada, todas las demás se habían congelado, y pensé que no podía dejar de pedalear para mantener ese piñón sin hielo. El camino estaba sin asfaltar al comienzo. Era mejor para descender que el asfalto, pues no se había congelado. Los espectadores que había en el descenso no sabían si la carrera se había suspendido, así que deambulaban por medio de la carretera mientras yo bajaba. A medida que descendía, me iba enfriando más y más (…). Me habían hablado de hipotermia y sobre lo frío que podría llegar a estar antes de que uno no pudiera pedalear más. Mis brazos estaban bloqueados desde el comienzo del descenso y yo, simplemente, intentaba seguir pedaleando para mantener mis piernas en movimiento. En un momento dado, miré hacia abajo, hacia mis piernas, y a través de una capa de hielo y de grasa pude ver que eran de color rojo brillante. Después de eso, no volví a mirar mis piernas….”.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Se trata de la etapa más mítica y memorable del ciclismo moderno. Sucedió en el Giro de 1988, entre Chiesa di Valmalengo y Bormio, con el terrible monte Gavia en los últimos kilómetros. Aquel día quedó marcado en la memoria colectiva de toda una generación. Pocas imágenes tenemos del infierno que se desató pero todas ellas hablan de una etapa dantesca. De hecho, los corredores que consiguieron terminar se convirtieron en héroes y, desde entonces, todos lucieron en su particular currículum, como mayor hazaña, haber franqueado el Gavia ese día.

Cuando comenzó la subida, en mitad de una apocalíptica tormenta de nieve, los corredores comprendieron que entraban en el averno. Aun así, Van der Velde se escapó del pelotón e, incluso, llegó a coronar en solitario. Fue la última vez que se supo de él. Tras una ascensión diabólica, llegaba lo peor: el descenso. En la cima, los corredores se abrigaron con lo que pudieron. Muchos comenzaron a llorar como niños negándose a bajar. Algunos se metieron en caravanas de espectadores para intentar entrar en calor. El poco público que había frotaba las manos de los corredores para devolverles la sensibilidad ya que no tenían fuerzas ni para frenar. Algunos reconocieron haberse orinado encima para entrar, aunque fuese durante unos segundos, en calor…. Como hemos dicho, lo peor estaba por llegar. En los 24 km. hasta la meta, el diablo se apostó en cada curva y convirtió la carrera en un verdadero calvario. Tan sólo Breukink y Hampsten aguantaron el tipo. Fueron los primeros y, a pesar de ello, entraron en la meta convertidos en cadáveres, surgiendo del frío y de la niebla como espectros. Para el resto del pelotón, el sufrimiento, si cabe, fue mayor. Corredores llorando, retorciéndose de dolor, parándose cada poco y metiéndose en los coches para entrar durante unos segundos en calor, antes de regresar al infierno. A 5’2’’ llegó Zimmerman, Delgado a 7’8’’, Bernard a 9’21’’, Chioccioli, líder hasta ese momento, a 16’16’’ y Van der Velde, que había coronado el Gavia en primera posición, llegó a 46’49’’. Fue la última vez que se supo de Johann Van der Velde, convertido, a partir de ese momento, en un espíritu del más allá definitivamente asociado al Belcebú que encontró en alguna de las curvas del descenso del Gavia.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En 1910, Vicente Blanco, conocido con el sobrenombre de El Cojo, se emponzoñó con el virus del Tour. En aquella época, sólo los héroes y los locos creían en una carrera que se disputaba por carreteras polvorientas e infernales llenas de baches y agujeros. Una carrera en la que los ciclistas debían enfrentarse al hambre, a la sed, a la noche, al ataque de aficionados cerriles y a enfermedades de todo tipo. El Cojo tenía tanto de héroe como de loco y conocía mejor que nadie el verdadero significado de la palabra sufrimiento. De hecho, en la época era conocido como “el hombre que reunía en su cuerpo, él solo, más cicatrices que todos los toreros de España juntos”. A los veinte años comenzó a trabajar en una fábrica de siderurgia donde sufrió varios accidentes que estuvieron a punto de dejarle inválido. Para recuperarse de sus heridas, compró una bici oxidada a la que pintó de bermellón y le colocó, como neumáticos, dos gruesas sogas de amarrar barcos. Con la gracia y la osadía que le caracterizaban se presentó en la sede de la Federación Atlética Vizcaína y expresó su deseo de convertirse en “campeón”, empezando una carrera caracterizada por múltiples triunfos y un sinfín de anécdotas (en su primera carrera casi acaba en la cárcel: al llegar allí y ver a todos los ciclistas ataviados con pantalones cortos, El Cojo no se lo pensó dos veces y se quedó en calzoncillos). Pronto ganó dos campeonatos de España y se obsesionó con acudir al Tour de Francia.En 1910, con 26 años, consiguió una carta de presentación para Desgrange, el patrón de la carrera, y se dirigió a París. Como no tenía otro transporte más que su bicicleta, se subió a ella y con algo de comida, unas pocas monedas y ningún repuesto, hizo un viaje eterno y agotador. Cuando le fallaba la goma de la bici, la tiraba y continuaba el camino sobre la llanta. Por fin, llegó a la capital francesa el 2 de julio, un día antes de la salida. Se dirigió a la Maison Alcyon y contactó con un mecánico español que le consiguió una bicicleta y le acompañó hasta la redacción del periódico L’Auto, organizador de la carrera, para inscribirse en la categoría de “isolés”. El Tour se ponía en marcha desde París camino de Roubaix, el infierno del Norte, por una carretera que era enteramente de pavés. Y allí terminó su aventura. Abandonó en esa primera etapa, enfermo, hambriento y desfallecido. La hazaña estaba más que cumplida. De hecho, nunca una participación tan corta fue tan importante y recordada. La enfermedad del Tour de Francia había traspasado los Pirineos.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El aroma frío de las vidrieras de las catedrales sólo es comparable al perfume de la derrota. De ello sabía mucho Eugène Christophe, el ciclista más desdichado de toda la historia de la ronda gala. También, el más digno de admiración. Christophe, en el transcurso de distintas etapas del Tour de Francia, rompió tres veces su bicicleta. En dos de ellas era el líder.

En 1913, tras cruzar en segunda posición el Tourmalet, Christophe rompió la horquilla de su bicicleta en la etapa entre Bayonne y Luchon. Según el estricto reglamento, debía de reparar él mismo su máquina sin recibir ningún tipo de ayuda exterior. Sin pensárselo dos veces, caminó catorce kilómetros llevando a la espalda su bicicleta hasta llegar a Sainte Marie de Campan, un pequeño pueblo a las faldas del Tourmalet. Allí, en una herrería, recompuso como pudo la bicicleta bajo la atenta mirada de un comisario y también de algunos representantes de las casas de bicicleta rivales. Christophe era el líder del Tour aunque, tras reanudar la marcha con más de cuatro horas de retraso, perdió todas las opciones de hacerse con el triunfo final.

En la edición de 1919, el viejo Christophe partía como uno de los grandes favoritos para llevarse, por fin, el Tour de Francia. Tenía 34 años, se había afeitado su legendario mostacho y había cuidado su alimentación con exquisita profesionalidad. Seguía siendo, además, un gran escalador. En catorce de las quince etapas había quedado clasificado entre los diez primeros. Sin embargo, en la penúltima etapa, cuando era líder con más de media hora de ventaja, volvió a romper su bicicleta. Recordando fantasmas del pasado, cargó con ella y, ante la impertinente mirada de los comisarios, volvió a repararla completamente solo. Perdió más de dos horas y media y, también, todas las esperanzas de entrar en París con el maillot amarillo.
Los dioses le habían prohibido ganar el Tour.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Pocos ciclistas han forjado su leyenda gracias a una fotografía o por culpa de un puñado de emisiones radiofónicas que pusieran a todo un país en pie de guerra…

La gran gesta, que se transmitió de padres a hijos durante varias generaciones, tuvo lugar durante el Tour de 1930. Francia llevaba seis ediciones sin conseguir alzarse con el triunfo final. Además, por primera vez se corría por equipos nacionales así que todo el país se reunió alrededor de la radio para seguir las hazañas de sus hombres. André Leducq pronto se convirtió en el líder de la selección francesa. No era un escalador nato, pero se defendía en la alta montaña, cediendo un tiempo prudencial que siempre recuperaba en las bajadas. Leducq no sabía lo que era frenar en las bajadas: no quemaba las zapatas porque apenas las utilizaba. En 1930, tras pasar con excelente nota los Pirineos, llegó a los Alpes enfundado en el maillot amarillo. La desgracia y la leyenda, conjugadas extrañamente, le esperaban en una curva del Galibier. Su gran rival, el italiano Learco Guerra, iba por delante. Nada más coronar, Leducq se lanzó como un poseso tras él. Al poco de comenzar la alocada bajada sufrió un aparatosísimo accidente: descendiendo a más de 80 km/h, su bicicleta derrapó sobre la tierra. La fotografía de la caída dio la vuelta al mundo: André Leducq en una cuneta del Galibier, sentado sobre una gran piedra, desesperado, llorando como un niño, lleno de magulladuras, con la rodilla sangrando y el rostro refugiado tras su brazo derecho constituye, sin duda, la imagen más perfecta y angustiosa de la desesperación, la impotencia y el heroísmo (el escultor alemán Arno Brecker se inspiraría en ella para una estatua alegórica de significativo título: “El guerrero herido”). Leducq, ensangrentado y desfallecido, se levantó y continuó tras la caza del italiano.

Pocos kilómetros después, cuando comenzaba el ascenso al col du Télégraphe, rompió el pedal. Al estar prohibido el cambio de bicicleta, uno de sus compañeros cogió una llave inglesa prestada y un pedal cedido por un espectador y comenzó a reparar la bicicleta. Poco a poco, todos los componentes de la selección francesa fueron llegando a su altura. Sentados a su lado, no dejaron en ningún momento de dar ánimos a un desconsolado Leducq. Una vez arreglada la bicicleta comenzó una persecución en la que se vio involucrado todo un país. No había ningún francés que no estuviese escuchando la radio. Learco Guerra y sus hombres iban quince minutos por delante. La persecución duró 75 km. Poco antes de llegar a la meta, los franceses alcanzaron a los escapados. Leducq, con más orgullo que fuerzas, ganó al sprint la etapa y se aseguró la victoria final en el Tour de Francia. El país entero lloró de emoción delante de la radio.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ciclismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh