Esta noche regresa Manolo García a Valladolid y comienza la segunda etapa de su gira “Saldremos a la lluvia”. En la rueda de prensa previa ha adelantado que nos sorprenderá con un tema mítico de El Último de la Fila, ha confesado que a él sólo le interesa la poesía y el lirismo del rock y nos ha dejado un capítulo de su particular filosofía, aquel que dice que no hay que volver nunca al lugar en el que fuiste feliz.

Hace quince años, Manolo García junto a Quimi Portet tocó en el mismo escenario. Recordaré aquel concierto y todo lo que significó. Volveré al lugar del crimen. Así que ya sabes, tengo una cita contigo esta noche….

(Para celebrarlo recupero esta columna que publicó “El Norte de Castilla” cuando Manolo García nos visitó con su gira “Para que no se duerman mis sentidos”).

Hay músicos que buscan orillas extrañas, aunque no sean Ulises. Hay músicos que cambian botijos de barro por un beso. Hay músicos que nos susurran al oído tangos arrabaleros y dulces, tangos de la lejanía. Músicos que nos perfuman con el humo de un cigarro que fuma Gardel. Hay músicos que miran libros de pintura robados. Hay músicos que se lamentan por no ser proa que acuchilla siete mares. Hay músicos que palmean por rumbas a James Brown. Músicos que duermen entre libros prohibidos, al olvido de un tiempo que añoran. Hay músicos locos.

Esta noche vuelve a Valladolid Manolo García, bailando zorongo, punta, tacón, comiendo almendras y regalándonos versos como lágrimas del lago. Presenta su último disco, “Para que no se duerman mis sentidos”, una obra reflexiva, elegante, nocturna, adictiva, melancólica y profundamente poética, un disco atravesado por los ritmos y melodías de la casa, perfumado por los aires sensuales de Salvador de Bahía y abocetado con la textura mágica e inigualable de la paleta brasileña. Un trabajo único protagonizado por el Cádiz de la chirigota, por la Sevilla mora, por los poetas andaluces del destierro, por Chagall y los claveles de la revolución. Un disco para dormir con la nana del gitano, al arrullo de la brisa, al agua de anís, al verde fugaz y bajo un nido de pecados. En realidad, un eslabón más de una cadena de cristal y jade que comenzó hace muchos años, con Los Rápidos, con Los Burros y con la apoteosis de El Último de la Fila. Desde entonces, García no ha parado de susurrarnos al oído versos que se clavan en el cerebro como garfios de plata, no ha dejado de buscarnos en calles de ciudades que ya no recordamos, de mostrarnos mujeres de cabellos ondulados de sierpes. No ha dejado de recogerse en la templanza de la tregua que proporciona la anestesia del recuerdo, de cantarnos febrero y sus promesas, de enviarnos postales desde Idaho. No se ha cansado de recordarnos que los relojes matan el tiempo, que acostumbramos a prender hogueras que no sabemos mantener y que cuando el vapor del alma fiera se disipa ya sólo queda el torero económico. Porque Manolo García es el último poeta que nos queda, porque en el abyecto panorama musical que nos han legado los fenicios de siempre, el bueno de Manolo brilla como una luz errante, como un ave del paraíso escapada del arca de Noé, como el único músico preocupado en buscar lenguajes de un mundo que está dormido entre las hojas de los libros. Manolo García escapó hace tiempo del vergonzante y facilón estribillo, del bulería bulería que escupen bares de moda, de la senda prefabricada de triunfitos, rickysmartin y shakiras. Algunos, sin embargo, critican su ingenuidad por aspirar a vivir en un mundo mejor. Y van más allá, censurando al Manolo codificado y repetitivo, al que según ellos “canta siempre la misma canción”. Es entonces cuando Serrat y Bob Dylan sonríen desde su torre de marfil y madreselvas. Manolo García es mucho más que una melodía o una canción. Quizá por ello, en estos días, el señor García nos va a regalar un libro de poemas, canciones, cuadros y fotos, “Vacaciones de mí mismo”. Tal vez ahora sea el momento de que yo vuelva a presentar alguna novela con el consabido “si la vida te miente, te haces parapetos con poemas”. Porque eso es lo único que odio de Manolo García: el que vaya por delante de mis palabras, el que se adelante a mis versos, el que sepa escribir lo que ametralla mi corazón. Y es que, como Manolo, yo también me despierto a medianoche con la sensación de que he escuchado entre sueños tu voz y he sabido transformarme en gozne que haga girar las puertas de tu sueño, eso sí, sin molestarte, sin que sepas de mí. He aprendido ya a recoger los sueños en las noches frías y a guardarte en mi bolsillo el calor de mi piel por si vinieses…. Porque no dejo de vivir a la sombra de oasis que nos inventamos, porque anhelo besos y caricias olorosas y descalzas, porque hace tiempo que moro en la sala de los pasos perdidos y porque el amanecer me encuentra siempre despierto. Todo, todo me lo ha quitado de la boca Manolo, todo lo que yo hubiera querido decir. ¡Ay, Manolito, que hoy el dolor duele!

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: manolo garcía

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hay novelistas que escriben con el cuchillo entre los dientes. Hay novelistas que escriben saboreando el inocente dolor de los espejos. Hay novelistas que escriben entregados a sus sueños. Hay novelistas que escriben arañando el grito de un buen argumento. Hay novelistas que escriben aferrados a las ardientes zarpas de las panteras. Hay novelistas, en fin, que buscan con su particular credo el verdadero antifaz de la inmortalidad. En todos ellos cabe Ángel Vallecillo, cuya novela “Colapsos” acaba de ser galardonada con el premio Miguel Delibes de Narrativa, concedido por la revista de poesía “Juan de Baños”, el grupo “Sarmiento” y la obra cultural del BBVA. “Colapsos” es un manifiesto desolador repleto de traiciones y de certezas tan dolorosas como la del amor imposible. La insoportable levedad del ser en clave Tarantino. Vidas cruzadas encajadas en matrioskas de porcelana. Juegos borgianos de todo tipo, textos extraídos de supuestos libros, grabaciones de la CIA, transcripciones de entrevistas telefónicas, páginas de diarios, biografías inventadas, diez mil decimales del número Pi y una visita al cerebro de David Lynch. Vallecillo describe “Colapsos” como una novela coral enraizada en la literatura norteamericana y con un toque cosmopolita. En ella aparecen pícaros modernos, un matrimonio enganchado a los concursos de televisión, hermosas mataharis, viejos médicos que viven sin Alma, libertadores del mundo, pornógrafos, charlatanes poderosos que saben robar un dólar, venderlo por dos y demostrar contablemente que han perdido dinero, miserables que piensan que la dignidad o la utopía son armas peligrosas, mujeres que ya no son hermosas pero que saben fumar y beber como si aún lo fueran, un ecologista insomne, escritores con poderes sobrenaturales, ciegos que dirigen a otros ciegos quemando billetes para alumbrar un universo a oscuras, tipos con dignidad que creen que otro mundo es posible, hombres poderosos que tienen miedo de que se descubra el secreto de su mirada, un mafioso que huye de la policía escondido en un ataúd y mujeres con ojos color Coca-Cola que cuando lloran parecen que se los han mezclado con whisky.

Tengo delante un par de fotografías que yo mismo hice el día en que Ángel presentó la novela, escucho a Tom Waits en homenaje a “Colapsos” y me bebo un buen ribera a la salud de AV, de la literatura pucelana y de la editorial Difácil que, tras diez años de lucha solitaria, va recogiendo frutos, ante el estupor y la admiración de todos aquellos que en su día desconfiaron (y ningunearon) la aventura. Vallecillo aterrizó en Difácil allá por el año 2002 con una novela esplendorosa (“La sombra de una sombra”), ambientada en un pequeño pueblo de Castilla, en la que la tradicional novela rural se transformaba en una sorprendente novela negra protagonizada por el comisario Arias. Tres años después, en la misma Difácil, publicó “Colapsos”. Por el medio (antes, durante y después), AV hizo de todo. Siguió trabajando con un pie en Tenerife y otro en Valladolid mientras velaba armas literarias haciendo de todo en el campo de la escritura (redacción de catálogos de armas, negro literario, guionista de series documentales, colaborador en la radio o escritor de reportajes para revistas de viajes). Por ello siempre imagino a Ángel buceando de noche por las aguas del Atlántico o viajando solo a través de la América profunda escribiendo algún reportaje o, tal vez, encerrado en Tokio, asaeteado por los neones y pateándose la ciudad con 10 dólares en el bolsillo. Todas esas historias las contaba mientras bebíamos en la noche acerada de Pucela una cerveza en el Cafetín y me hablaba por primera vez de “Colapsos”. En la novela, AV narra los sucesos previos y posteriores a un colapso económico mundial originado por un escurridizo visionario llamado Malcolm la Sal (colapso que, en una de esas casualidades que tanto le gustarían a Paul Auster, tiene lugar el 18 de junio, el mismo día en que los teletipos vomitaron la noticia del premio concedido a la novela). En fin, parece que algo empieza a cambiar en Valladolid. Y Vallecillo, que sabe que la clave del arte y de la belleza no existe y que todo depende de una simple emoción, es el dueño de las llaves del colapso nuestro de cada día. Al tiempo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil, vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tiene 55 años y el cáncer ha dejado evidentes huellas en su cuerpo. Ahora gasta mirada triste y una extrema delgadez. Lejos queda el Chris Rea que unos avispados productores intentaron convertir en un cantante pop de canciones ligeras, vídeos horteras y cabello teñido. Sus primeros discos, a pesar del típico mangoneo de la casa discográfica, acogen unas cuantas pepitas de oro, pero fue tras el éxito de “On the beach” cuando Chris Rea tomó los mandos de su carrera. Grandes discográficas le pusieron Eldorado a la puerta de su casa, pero él prefirió encerrarse en una pequeña compañía que le ofreció libertad absoluta para hacer lo que le viniera en gana. Sacrificó dinero por libertad y el resultado fue la publicación de una decena de discos grandiosos que pasaron casi desapercibidos. Discos atravesados por una música triste, melancólica, íntima, tierna y agridulce, sazonados con la extraña y genial forma de tocar la guitarra de Chris Rea y agujereados por su voz metálica, arenosa y cálida a la vez. En todos ellos encontramos ecos de Springsteen, de Cohen, de Clapton, de Waits, de Van Morrison, aunque Chris Rea va mucho más lejos. En sus canciones las guitarras se rebelan como winchesters de seis cuerdas y se transforman en noches solitarias mojadas en alcohol. En todas ellas se mezclan rostros golpeados por el neón que hacen el amor con Carole King, hoteles de carretera, medianoches azules, calles vacías en ciudades vacías, ríos de acero, lágrimas en la almohada, ángeles besando a la luna, jinetes solitarios, mañanas tristes bajo la lluvia y palacios llenos de guitarras. Hizo célebres a sus hijas dedicándoles dos de sus canciones más hermosas (“Josephine” y “Julia”), comenzó a coleccionar ferraris y guitarras Fender, abrió un restaurante para dar salida a otra de sus grandes pasiones y participó en varios proyectos cinematográficos. Sin embargo, su gran Armageddon personal estaba a punto de llegar. En el 2002 le detectan un gravísimo cáncer y, tras una operación de 16 horas, le extirpan el páncreas y el duodeno, un tercio del estómago y algunos conductos con el hígado (sólo 27 personas en el mundo han sobrevivido a una operación como ésa). Antes de entrar en el quirófano escucha a una enfermera hablar de él como “el autor de la famosa On the beach”. Chris Rea se duerme pensando que ese no es el recuerdo que quiere dejar, que esa enfermera no conoce su amor profundo por el blues. En la posterior convalecencia comienza a pintar como un desesperado y a componer canciones con su eterna slide. El Mississippi que siempre corrió por sus venas acaba triunfando aunque las carroñeras discográficas, oliendo su muerte y el negocio que se esconde tras ella, le ofrecen el oro y el moro por hacer un disco de duetos con músicos famosos. Chris Rea prefiere fundar una compañía propia y publica, en tres años, dos discos instrumentales maravillosos, un disco doble (“Stony Road”) y “The blue jukebox”, un íntimo ejercicio de blues tintado de jazz y swing nocturno, heredero directo del mítico Kind of blue de Miles Davis (el Times hizo una crítica muy elogiosa que comenzaba: “el guitarrista y cantante de blues Chris Rea….”; recortó la reseña, se la mostró a su mujer y le dijo: “Esto es por lo que llevo peleando casi treinta años”). Sin embargo, lo mejor estaba por llegar. Como despedida de la música, Chris Rea ha sacado fuerzas de flaqueza y ha editado una monumental obra formada por un dvd y 11 cedés con 137 nuevas canciones y más de 50 cuadros pintados por él mismo. Chris Rea lo llama “ear book”, un libro para los oídos y explica, con la sabiduría de un hombre que ha bailado con la muerte, que fue muy simple: “Entre el tercer café y la ducha siempre hay una canción, cada mañana”. Sin duda, Chris Rea nos ha regalado el mayor monumento de los últimos tiempos, la nueva Capilla Sixtina del jazz blues, un viaje musical inolvidable en el que todos los discos están atravesados por su particular poesía, por el magistral dominio de la slide, por su voz metálica y por la nostalgia y elegancia típicas de este Camarón del Mississippi. Se trata, sin duda, del mejor regalo del mundo. Yo ya lo he regalado aunque, seguramente, jamás llegue a su destino.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: chris rea, música

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Me acuerdo de la edición de la Seminci de 1989 como si fuese ayer. Yo era joven, feliz e indocumentado, asistía a un curso de cine y hacía mis oposiciones particulares a Tarantino de Las Delicias tragándome todas las películas del mundo tras el mostrador de un vídeo-club. Ese mismo año conseguí ver, a las puertas del Calderón, a Patricia Adriani que, durante mucho tiempo, fue mi musa de los quince años. Acompañaba a Juan Miñón, quien acababa de presentar “La blanca paloma”. Con ellos iban sus dos protagonistas, Emma Suárez y un jovencísimo Antonio Banderas antes de convertirse en rey del mambo y tocar canciones de amor. Fue el año, por si fuera poco, en que Stanley Donen llegó taconeando hasta el teatro Calderón como Gene Kelly y nos regaló el momento más glamouroso de toda la historia de la Seminci. Yo acababa de ver “Charada” y ya me había convertido en el mayor incondicional de la que, para mí, es una de las comedias más fastuosas, encantadoras y elegantes de toda la historia del cine, protagonizada, además, por dos de mis actores favoritos: Cary Grant y Audrey Hepburn. En “Charada”, película que se ve todo el tiempo con una sonrisa en la boca, tenemos al hombre más embustero del mundo, cuatro asesinados en pijama (una moda americana como otra cualquiera) y un niño tocapelotas que podría dedicarse a provocar un alud o algo parecido. En “Charada” tenemos a un Poirot de pacotilla, a la más preciosa de las preciosas actrices fumando cigarrillos sin filtro y un París de ensueño, el que no nos contaron en “Casablanca”. “Charada”, además, está repleta de algunos memorables diálogos:

– Me está tapando la vista.

– Lo siento. ¿Qué vista prefiere?

– La que me está tapando.
“Charada” es un beso en el Sena; es una película llena de mentiras y secretos (“Tú sabes mentir en cualquier posición. ¿Cúal es tu nombre hoy?”); es un jocoso baile de las naranjas con un Cary Grant desternillante de mil rostros imposibles; es una preciosa escena de Audrey Hepburn fumando en un apartamento vacío y de Cary Grant apareciendo a oscuras… En “Charada” todo es posible, incluso que alguien baje de lo alto, por una cuerda, para salvar a la mujer amada, como en “El Jorobado de Notre Dame”. Así que corran a verla antes de que los mamelucos que controlan el cine americano actual hagan un remake con Jim Carrey y Britney Spears en los papeles protagonistas. Son capaces.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cine, seminci

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No deja de resultar descorazonador que los parámetros que regulan el mundo de la literatura se acerquen de manera cada vez más lamentable a los que hace ya tiempo invadieron el cine y la música. Imagino que ésa y no otra es la causa por la que las novelas de Paco Ignacio Taibo II pasen desapercibidas en este santo país o, lo que es peor, no lleguen siquiera a ser publicadas, mientras que en sitios como Francia o EEUU uno se puede hacer sin ningún tipo de problemas con su obra literaria casi al completo. De hecho, PITII, mexicano de Gijón, fundador y organizador de la Semana Negra, el festival dedicado a las literaturas de género más importante, democrático, provocador, mestizo e irreverente del mundo entero, ha sido traducido y publicado en decenas de países con gran éxito y ha sido galardonado con el prestigioso premio Hammet en tres ocasiones. Sin embargo, Spain is different. Ahora, al parecer, una editorial de cuyo nombre prefiero no acordarme tiene pensado lanzar en otoño su última obra, “Muertos incómodos”, novela a cuatro manos escrita por Paco Taibo y por el Subcomandante Marcos cuyos derechos irán a parar a una ONG que realiza labor social en Chiapas.

Descubrí a PITII con la novela “Retornamos como sombras”, tal vez el libro más fastuoso y adictivo de los últimos diez años. Una novela protagonizada por cuatro seudodetectives que regresan veinte años después (protagonizaron en su día una de las obras claves del autor mexicano, “Sombra de la sombra”) y que ahora están dispuestos, como los héroes de Alejandro Dumas, a salvar a su México pinche y lindo de la escoria nazi. En efecto, los recordados Pioquinto Manterola (periodista y calvo), Fermín Valencia (poeta manco y agente secreto), Alberto Verdugo (abogado y demente) y Tomás Wong (proletario resucitado con el apodo de la Iguana Amarilla) regresan a la acción veinte años después: eso sí, más inteligentes, más tercos, más cabrones, más emperrados y menos completos. Pero igual de entrañables. “Retornamos como sombras” constituyó el punto de partida de un particular maratón en el que el gran Houdini tenía nombre de futbolista o, tal vez, de revolucionario zapatista, alguien capaz de convocar en una novela a los mismísimos Sherlock Holmes, D’Artagnan y Emilio Salgari con el fin de vengar la derrota de los parias de la tierra. Luego llegaron algunos otros personajes memorables surgidos de la pluma dionisíaca de Taibo II como el gran José Daniel Fierro, escritor cincuentón de novelas policíacas y verdadero alter ego del novelista, o la periodista indomable, malhablada y chaparrita Olga Lavanderos envuelta siempre, bajo el smog asfixiante de México DF, en turbias historias de secuestros, torturas y asesinatos (y cuyo debut no pudo ser más prometedor: a su jefe lo amenazó con darle un golpe de karácter que le enviaría un güevo a hacerle compañía a las amígdalas). Eso sin olvidar, por supuesto, al personaje más conocido, relevante y querido de Taibo II: Héctor Belascoarán Shayne, un detective privado (consiguió su título gracias a un curso por correspondencia en una academia mexicana) que ya ha protagonizado nueve novelas y que, al parecer, regresa en “Muertos incómodos”; un detective cínico, introspectivo, filósofo, burlón y fatalista, lector de novelas policíacas, aficionado a la cocina china, dueño de una pistola del 38 y que comparte su destartalado despacho con un plomero, un experto en drenajes y un tapicero, mientras por las noches patrulla las calles del DF escuchando por la radio al Cuervo Valdivia.
Hace tiempo que pienso que PITII es el novelista más fascinante, atractivo, hipnótico y recomendable de la actual narrativa en lengua española. Paco Taibo es un escritor para el que las fronteras no existen. Alguien excesivo, inclasificable y heterodoxo capaz de mezclar en sus novelas historia, realismo social, humor, denuncia y misterio con maestría desgarradora. Alguien que domina a la perfección el arte de la complejidad narrativa, con saltos espaciales y temporales tremendamente originales, con personajes desmesurados, con rocambolescas tramas y que, sin embargo, respeta como nadie las normas básicas de la novela de género. Alguien necesario. Un puritito escritor, vaya.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: semana negra, taibo2

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: música

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El verbo leer no soporta el imperativo. Lo ha dicho Pennac. Es una manía como otra cualquiera que le emparenta directamente con verbos como amar o soñar. Y al igual que no nos es lícito imponer amores o sueños resulta como poco temerario obligar a nadie a leer. Preceptos y ordenanzas nunca han casado con la literatura, las leyes jamás entendieron nada de amor y los pomposos y etiquetados reglamentos no saben conjugar el verbo soñar. Algo que sí ha sabido hacer el verano, con sus crepúsculos tango ad-lib, con sus anaranjadas sombras que no dejan de hilar zafiros y con los perros de la luz ladrando a la luna. Por todo ello el verano mantiene, desde hace tiempo, una soñada historia de amor con los libros. No es inteligente imponer la lectura. Eso ya es conocido. Lo que resulta apasionante es enseñar el camino que lleva hasta el tesoro. Si un día tenéis el entusiasmo y el valor de seguir ese camino, si un día saltáis por fin al otro lado del espejo, descubriréis un mundo fascinante como jamás habríais imaginado. Sólo hay que dar un paso para acceder a ese mágico mundo. Allí nos encontraríamos con el capitán Nemo viajando por Macondo junto a Lord Byron, a Valle-Inclán retando a un duelo al agrimensor K. y al cocodrilo que se ha comido el brazo de un pirata y no deja de perseguirle para comerle el otro. El doctor Jekyll haría juegos de manos con la Maga en París, el conde de Montecristo desayunaría la magdalena de Proust y Georges Perec nos regalaría las instrucciones de uso de la vida. Zazie seguiría escondida en el metro, Cervantes y Dorian Gray jugarían a las cartas mientras yo te iría a buscar a tu casa subido en el Nautilus. Don Quijote y Madame Bovary bailarían junto a Peter Pan y Moby Dick, Morel enseñaría su último invento a Julio Verne y tú me regalarías “El cuarteto de Alejandría”. Gandalf y Stevenson fumarían una pipa junto al fuego, Ivanhoe ayudaría a levantar barricadas a Martín Romaña y Borges viajaría al interior de la noche junto al cuervo de Edgar Allan Poe. Todos los días encontraríamos el tesoro perdido. Y sería muy fácil. No tardaríamos en descubrir que está escondido dentro de un libro. Entonces comprenderíamos toda la vida en una décima de segundo y algunas enseñanzas se marcarían a fuego en nuestro corazón. La moraleja se antoja sencilla y excitante a partes iguales. Un libro es el balcón donde se mecen las azules campanillas de Bécquer, un libro es el polvo enamorado de Quevedo, un libro es la inmensidad y la magia del desierto donde tú estás desnuda bajo el cielo protector. La lectura es el viaje de los que han perdido el tren, es la orgía perpetua que salvaguarda la memoria de Sherlock Holmes, la lectura, en fin, es locura, fiesta, emoción y saber. Literatura es la serpiente boa comiéndose a un elefante aunque tú sólo veas un sombrero. Literatura es rojo y negro transformándose en rojo sobre negro, en tus labios dentro de la noche. Literatura es, por supuesto, la resurrección de Francisco Pino contra tu pubis, contra tus senos, yo corriendo como un ratoncillo, como un onagro al galope y tus manos paseándose como hormiguitas por mi cara. Y, claro, literatura eres tú.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: jethro tull

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

I
Últimamente utilizo mucho la palabra portuguesa “saudade” y algunas personas me han preguntado por su verdadero significado. Creo que se entiende la intención última del término, lo que sobrevuela detrás de dicha expresión. Podría significar nostalgia. O, mejor aún, una mezcla de muchos sentimientos como la añoranza, el pesar, la melancolía, la soledad, la morriña, la tristeza, la evocación, el abatimiento, la pesadumbre o la congoja, todo aquello que te abruma y te recuerda todo lo que pudo haber sido y nunca fue. Realmente no hay una traducción exacta para esta hermosísima palabra portuguesa, tan llena de música y armonía, una palabra perfectamente valleinclanesca. Recuerdo, al respecto, que Valle (o Ramón Gómez de la Serna: he encontrado versiones que atribuyen la anécdota a ambos escritores) solía escribir ermita con hache. Un día, uno de sus discípulos, algo turbado, se dirigió al maestro y le indicó la falta gramatical. Valle le contestó que ya lo sabía pero que así la palabra le parecía más hermosa y evocativa porque “la hache es la torre de la hermita”. Desde entonces, siempre me he imaginado ermita escrita con hache…. Lo que me ocurre con “saudade” es algo parecido, como una bomba de relojería a punto de estallar, Lisboa entera metida en una caja de cerillas, Pessoa buceando recuerdos o la Alfama amamantando nostalgias. Un poco de todo. Porque el recuerdo duele, el dolor duele, la “saudade” duele….
No hace mucho encontré, buceando por Internet, una poesía titulada precisamente “Saudade”, escrita por el gran actor y director brasileño Miguel Falabella (que, dicho sea de paso, y esto es una casualidad de esas que dicen que no puede ser casual, nació un diez de octubre) en la que explica maravillosamente lo que es la “saudade”. Con mi portugués macarrónico de borracheras en el Barrio Alto y el Chiado, me decidí a traducir, a mi manera (que es siendo todo lo infiel que hay que ser en estos casos), dicha poesía. Mientras trabajaba en ella, escuchaba en la radio una canción de Manolo García que decía algo así como “nana del marinero, nudo de antojos, que nadie te querrá tanto como yo, si ahora pudiese estar mirando tus ojos, iba a estar escribiendo aquí esta canción”. Y eso mismo pensaba yo: si pudiera mirarte los ojos iba a estar yo traduciendo (infielmente) este poema, o preparando un artículo o escribiendo una novela….
II
Pillarse un dedo con la puerta duele. Torcerse el tobillo duele. Un bofetón, un puñetazo y una patada duelen. Pero lo que más duele es la saudade. Saudade de un recuerdo. Saudade de la madre muerta. Saudade de un lugar. Saudade del tiempo que pasa. Todas estas saudades duelen. Pero la saudade que más duele es la saudade del amor que se acaba: es una saudade que nadie sabe cómo detener. Saudade es sobre todo no saber. No saber si ella continúa con sus dolores de cabeza. No saber si todavía usa aquellos pantalones. No saber si fue al dermatólogo como prometió. No saber si dejó de fumar. Si aprendió a aparcar entre dos coches. Si sigue prefiriendo el whisky escocés. Si sigue sonriendo con sus preciosos ojos. Si sigue detestando McDonalds. Saudade es realmente no saber. No saber qué hacer con los días que cada vez son más largos, no saber cómo encontrar ocupaciones que te permitan olvidar al menos unos minutos, no saber cómo detener las lágrimas al escuchar cierta canción, no saber cómo vencer el dolor del silencio. Saudade es no querer saber si ella está con otro y, a la vez, querer. Es no saber si es feliz y, al mismo tiempo, preguntárselo a todos los amigos. Es no querer saber si está más preciosa. Saudade es nunca volver a saber de la persona que más se ama. En alguna otra vida hemos debido haber hecho algo muy grave para sentir ahora tanta saudade….

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh