EL FARO DE AQUALUNGdifácil – EL FARO DE AQUALUNG

VALLECILLO TERCERO

Vicente Álvarez — Sat, 27 Dec 2008 11:29:18 +0000

Publicado en El Norte de Castilla el 27 de diciembre de 2008

Hace dos años Ángel Vallecillo ganó el prestigioso Premio Miguel Delibes con la visionaria y memorable ‘Colapsos’. Era la segunda novela, tras ‘La Sombra de una sombra’, que publicaba en la heroica editorial vallisoletana Difácil. Desde hace unos días tenemos en nuestras manos ‘Hay un millón de razas’, la tercera entrega de su particular y prodigioso mundo. Un libro escrito, de nuevo, con una prosa cortante y precisa como el bisturí de un cirujano y en el que el autor utiliza una técnica que le viene como anillo al dedo a la novela, el falsorrealismo: presentar historias falsas cuya técnica de verosimilitud las hace parecer verdaderas gracias a la mezcla de personajes reales con otros inventados y a la profusión de datos y fechas (que remiten a informes, a libros ficticios, a notas a pie de página, a fotografías, etcétera). Todo ello sirve como sustento a una trama fascinante que nos lleva desde la Alemania nazi hasta laboratorios genéticos que parecen sacados de una película de ciencia ficción, desde Tokio hasta la isla Alegranza, desde Valladolid (“¿Qué coño pintaba un tío de Valladolid investigando el caso Hichmann, la supuesta arma milagrosa de Hitler?”) hasta la isla Hokkaido. De ello va ‘Hay un millón de razas’, de la fascinación que producen unos documentos de un oscuro y sanguinario médico nazi, de la irreprimible atracción de su leyenda, del rastro criminal que dejan tras de sí. En la novela tenemos de todo: nazis, científicos locos, espías, mercenarios, celos entre profesores universitarios, partidas de póquer, una clase magistral de lo que es y representa el Guernica, peligrosas organizaciones neonazis, experimentos genéticos y una propuesta de solución final, de proceso eugenésico a gran escala, que haría palidecer al mismísimo Hitler. Desde luego, ‘Hay un millón de razas’ roza la obra maestra. Y no es perfecta porque la perfección es muy aburrida y ‘Hay un millón de razas’ es jodidamente entretenida, una novela que te reconcilia con el placer de leer. Podría decir, eso sí, que es intensa, turbulenta, provocativa, sofisticada, sorprendente, hipnótica, profética, cosmopolita, catártica y adictiva. No recuerdo cuándo fue la primera vez que escuché a Ángel Vallecillo hablar de esta novela. Fue hace tiempo y fue en El largo adiós, el templo de las sirenas encerradas en una Mahou y de los escritores ahorcados.

De este millón de razas he aprendido un millón de cosas. He aprendido que la Historia es un ciego mirando al pasado por un retrovisor roto. He aprendido que sólo tras vencer el sufrimiento podemos hacer metáforas del dolor. He aprendido que dormir con la pistola de la culpa bajo la almohada nos conduce directamente al infierno. He aprendido que, al mirar hacia atrás, los sueños se convierten en un charco de cristales. He aprendido que la música del azar, muchas más veces de las que imaginamos, se convierte en la música de nuestra vida. He aprendido que Tokio es azul. He aprendido que la literatura de Vallecillo está entregada a sueños proscritos, que las sirenas bailan hip-hop al ritmo de sus adjetivos, que sus frases están llenas de delitos y tatuajes. He aprendido que sus novelas imitan el vértigo de la belleza de las vidrieras góticas, que sus historias nadan en los ríos de Babilonia, que sus protagonistas visitan catedrales donde se lloran los amores perdidos. He aprendido que hay un millón de escritores pero todos están en Ángel Vallecillo. Pues eso: ‘Hay un millón de razas’. Ya están tardando en empezar a leerla.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil, vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

COLAPSOS

Vicente Álvarez — Thu, 06 Nov 2008 16:47:41 +0000

Hay novelistas que escriben con el cuchillo entre los dientes. Hay novelistas que escriben saboreando el inocente dolor de los espejos. Hay novelistas que escriben entregados a sus sueños. Hay novelistas que escriben arañando el grito de un buen argumento. Hay novelistas que escriben aferrados a las ardientes zarpas de las panteras. Hay novelistas, en fin, que buscan con su particular credo el verdadero antifaz de la inmortalidad. En todos ellos cabe Ángel Vallecillo, cuya novela “Colapsos” acaba de ser galardonada con el premio Miguel Delibes de Narrativa, concedido por la revista de poesía “Juan de Baños”, el grupo “Sarmiento” y la obra cultural del BBVA. “Colapsos” es un manifiesto desolador repleto de traiciones y de certezas tan dolorosas como la del amor imposible. La insoportable levedad del ser en clave Tarantino. Vidas cruzadas encajadas en matrioskas de porcelana. Juegos borgianos de todo tipo, textos extraídos de supuestos libros, grabaciones de la CIA, transcripciones de entrevistas telefónicas, páginas de diarios, biografías inventadas, diez mil decimales del número Pi y una visita al cerebro de David Lynch. Vallecillo describe “Colapsos” como una novela coral enraizada en la literatura norteamericana y con un toque cosmopolita. En ella aparecen pícaros modernos, un matrimonio enganchado a los concursos de televisión, hermosas mataharis, viejos médicos que viven sin Alma, libertadores del mundo, pornógrafos, charlatanes poderosos que saben robar un dólar, venderlo por dos y demostrar contablemente que han perdido dinero, miserables que piensan que la dignidad o la utopía son armas peligrosas, mujeres que ya no son hermosas pero que saben fumar y beber como si aún lo fueran, un ecologista insomne, escritores con poderes sobrenaturales, ciegos que dirigen a otros ciegos quemando billetes para alumbrar un universo a oscuras, tipos con dignidad que creen que otro mundo es posible, hombres poderosos que tienen miedo de que se descubra el secreto de su mirada, un mafioso que huye de la policía escondido en un ataúd y mujeres con ojos color Coca-Cola que cuando lloran parecen que se los han mezclado con whisky.

Tengo delante un par de fotografías que yo mismo hice el día en que Ángel presentó la novela, escucho a Tom Waits en homenaje a “Colapsos” y me bebo un buen ribera a la salud de AV, de la literatura pucelana y de la editorial Difácil que, tras diez años de lucha solitaria, va recogiendo frutos, ante el estupor y la admiración de todos aquellos que en su día desconfiaron (y ningunearon) la aventura. Vallecillo aterrizó en Difácil allá por el año 2002 con una novela esplendorosa (“La sombra de una sombra”), ambientada en un pequeño pueblo de Castilla, en la que la tradicional novela rural se transformaba en una sorprendente novela negra protagonizada por el comisario Arias. Tres años después, en la misma Difácil, publicó “Colapsos”. Por el medio (antes, durante y después), AV hizo de todo. Siguió trabajando con un pie en Tenerife y otro en Valladolid mientras velaba armas literarias haciendo de todo en el campo de la escritura (redacción de catálogos de armas, negro literario, guionista de series documentales, colaborador en la radio o escritor de reportajes para revistas de viajes). Por ello siempre imagino a Ángel buceando de noche por las aguas del Atlántico o viajando solo a través de la América profunda escribiendo algún reportaje o, tal vez, encerrado en Tokio, asaeteado por los neones y pateándose la ciudad con 10 dólares en el bolsillo. Todas esas historias las contaba mientras bebíamos en la noche acerada de Pucela una cerveza en el Cafetín y me hablaba por primera vez de “Colapsos”. En la novela, AV narra los sucesos previos y posteriores a un colapso económico mundial originado por un escurridizo visionario llamado Malcolm la Sal (colapso que, en una de esas casualidades que tanto le gustarían a Paul Auster, tiene lugar el 18 de junio, el mismo día en que los teletipos vomitaron la noticia del premio concedido a la novela). En fin, parece que algo empieza a cambiar en Valladolid. Y Vallecillo, que sabe que la clave del arte y de la belleza no existe y que todo depende de una simple emoción, es el dueño de las llaves del colapso nuestro de cada día. Al tiempo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil, vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

NIÑO, NO TE ACERQUES A ESE HOMBRE, QUE ES POETA O ALGO PEOR

Vicente Álvarez — Thu, 21 Jun 2007 17:02:00 +0000

Publicado en El Norte de Castilla el 21 de junio de 2007
Muchos acostumbramos a leer el periódico con un cuchillo entre los dientes: es el precio a pagar por tener que escribir una columna y andar rebuscando material inflamable. Habitualmente, siempre nos entretenemos con las mismas historias: malayos y malayas coleccionando euros en bolsas de basura, Bagdad ahogándose en sangre, pateras salpicando el Mediterráneo y avergonzándonos todos los días, Gaza y Cisjordania jugando a la ruleta rusa o políticos ejemplares pactando con el demonio si ello les asegura una poltrona calentita para los próximos cuatro años. Todo muy edificante, vaya. De vez en cuando, sin embargo, otras noticias llenan los periódicos. Es una gozada, por ejemplo, contemplar el despliegue informativo que le están prestando a la visita del gran Woody Allen a Asturias (para la presentación de su última película) y a Barcelona donde está a punto de comenzar el rodaje de su siguiente film. A otro nivel, dos de mis más admirados compañeros de letras y alfabetos babilónicos también han sido noticia estos últimos días: Alejandro Cuevas ha vuelto a dinamitar los premios de cuentos del Compás y Eduardo Fraile se ha llevado el Fray Luís de León de poesía. Y me alegro muy especialmente ya que les tengo como dos de los que mejor saben hacer esa cosita tan cabrona de juntar letras y estoy seguro de que el futuro de la novela y de la poesía pasa por ellos. Conozco a Alejandro Cuevas desde hace muchos años; de hecho, publicamos nuestra primera novela casi a la vez y, tal vez por ello, nos gusta comentar que pertenecemos a la Armada Difácil, aunque nuestras espadas sirvan en otros ejércitos. Experto en comerse premios literarios de todo tipo, deslumbró al personal al conseguir una mención especial en el Nadal de 1999 con ‘La vida no es un auto sacramental’. Luego vinieron joyas del absurdo y de la ironía como ‘La peste bucólica’ y ‘Quemar las naves’. En todas ellas, despliega un apabullante carrusel de personajes inadaptados, situaciones tronchantes, frases lapidarias, humor negro, filosofía ácida, existencialismo marxista (sección Groucho) y literatura de 24 quilates. ‘Niño, no te acerques a ese hombre, que es poeta o algo peor’: decía uno de los protagonistas de ‘Quemar las naves’. Y es que utilizar el humor como arma de descojone masivo es una de las dos cosas más difíciles que conozco en el mundo de la literatura. La otra es escribir como los ángeles, y eso lo hace Eduardo Fraile, poeta inmenso, editor exquisito, hijo de San Francisco Pino, jardinero de rosas transparentes que huelen sin olor y autor de uno de los poemarios más apasionantes e hipnóticos de los últimos tiempos: ‘Teoría de la luz’. También, como buen poeta, Eduardo es uno de los tipos que mejor dominan el difícil arte de titular. Este último premio lo ha ganado con ‘Quién mató a Kennedy y por qué’, pero antes fueron otros títulos igual de memorables: ‘Nunca tuviste unas piernas como a tus trece años’, ‘Siete finales para Philip Marlowe’, ‘Con la posible excepción de mí mismo’ o ‘Cuando me saluda por la calle alguien que no caigo quién es y si además es guapa’, títulos maravillosos que enfurecerían, por su longitud, a más de un editor. En fin, quedan avisados. Alejandro Cuevas y Eduardo Fraile: el futuro de la literatura ya está aquí. Muy cerquita de nosotros.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil

Feed enhanced by Better Feed from Ozh