Ya estamos en diciembre. Termina el 2006 (a\u00f1o perro que aviva mi particular maldici\u00f3n sobre los a\u00f1os terminados en seis) y, entre el frenes\u00ed de celebraciones promovidas durante estos meses, apenas he o\u00eddo hablar del a\u00f1o Valle-Incl\u00e1n. En 1986, conmemorando el cincuenta aniversario de la muerte del genial escritor, tuve la suerte de quedar finalista de cierto premio gracias a un horroroso cuento titulado ‘Una sonata de bohemia’. A los pocos d\u00edas, lleg\u00f3 a mi casa una gran caja con la obra completa de Valle que me morf\u00e9 en poco tiempo. Para celebrar el acontecimiento, leo la biograf\u00eda que escribi\u00f3 G\u00f3mez de la Serna sobre nuestro hombre, un librito encantador, lleno de an\u00e9cdotas pasadas por el callej\u00f3n del Gato. La historia definitiva y vivaracha de la mejor m\u00e1scara a pie que cruzaba la calle de Alcal\u00e1, el autor m\u00e1s l\u00edrico, m\u00e1s barroco y m\u00e1s barbado de Espa\u00f1a, el m\u00e1s grande escritor del siglo XX. Tambi\u00e9n el m\u00e1s fantasmag\u00f3rico y osado. Alguien a quien no le gustaba Madrid porque en M\u00e9xico \u00e9l paseaba con dos leones y en Madrid no se los dejaban subir al tranv\u00eda. Presum\u00eda de manquedad cervantesca y de fakir (apenas com\u00eda, beb\u00eda el caf\u00e9 ardiendo y fumaba hach\u00eds). Acostumbraba a interpretar algunos papeles en el teatro (hizo de do\u00f1a Br\u00edgida, con barba y todo, en el Don Juan Tenorio), a incendiar caf\u00e9s, a preparar sopas de ajo a las que les quitaba la “plebeyez”, a escribir obras con poes\u00eda de cristal, violencia, asesinatos, cr\u00edmenes, sangre y brujas. Adem\u00e1s, era un cabronazo que no dejaba t\u00edtere con cabeza. \u00abRec\u00f3jase usted el talento, no vaya a pis\u00e1rselo\u00bb, le dec\u00eda al orgulloso. \u00abSi la obra de los Quintero se tradujese al castellano, \u00bfqu\u00e9 quedar\u00eda de ella?\u00bb, voceaba por los caf\u00e9s, al tiempo que se resist\u00eda a bajar hasta la Puerta del Sol porque \u00aball\u00ed se confunde uno con los dem\u00e1s. La Puerta del Sol es buena para que se estacione en ella P\u00e9rez Gald\u00f3s\u00bb. La mala baba de este doctor House de las letras alcanzaba a todo el mundo: \u00abDonde est\u00e9 Tolstoi que se quite ese Proust que comienza todas las novelas con un t\u00e9 en casa de su abuela\u00bb. A pesar de su tremenda acidez, sus disc\u00edpulos le segu\u00edan como a un particular Dios. En cierta ocasi\u00f3n, coment\u00f3 que entre las ara\u00f1as era muy corriente la homofagia. \u00ab\u00bfQu\u00e9 diablos es eso de la homofagia?\u00bb, le pregunt\u00f3 uno de ellos. \u00abEl hecho de comer animales de la misma especie. Usted, por ejemplo, ser\u00eda hom\u00f3fago si comiera besugo\u00bb, contest\u00f3 Valle. Una vez necesit\u00f3 una transfusi\u00f3n urgente de sangre y varios compa\u00f1eros de letras acudieron a la llamada. Pero las cosas no resultaron tan f\u00e1ciles y el viejo cascarrabias, en el lecho del dolor, hizo su particular criba: \u00abDe ese no porque no es cosa que cuando est\u00e9 convaleciente me d\u00e9 por escribir cosas de ni\u00f1os… de ese no porque tiene la sangre cargada de gerundios\u00bb. Cuando hablaba de Echegaray, en fin, le llamaba siempre \u00abel Viejo Idiota\u00bb. As\u00ed que cuando tuvo que escribir una carta a un amigo que viv\u00eda en la calle Jos\u00e9 Echegaray, no se cort\u00f3 un pelo y en el sobre puso como direcci\u00f3n: \u00abcalle del Viejo Idiota\u00bb. Lo cojonudo es que la carta lleg\u00f3 perfectamente al destinatario. Genio y figura de alguien que llevaba sobre su rostro cien m\u00e1scaras de ficci\u00f3n y que me regal\u00f3 la mejor lecci\u00f3n posible: \u00abLas cosas no son como las vemos, sino como las recordamos\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ya estamos en diciembre. Termina el 2006 (a\u00f1o perro que aviva mi particular maldici\u00f3n sobre los a\u00f1os terminados en seis) y, entre el frenes\u00ed de celebraciones promovidas durante estos meses, apenas he o\u00eddo hablar del a\u00f1o Valle-Incl\u00e1n. En 1986, conmemorando el cincuenta aniversario de la muerte del genial escritor, tuve la suerte de quedar finalista […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[7],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/vicentealvarez\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}