Carly Simon se ha metido en la novela que estoy escribiendo y a\u00fan no s\u00e9 c\u00f3mo lo ha hecho. Se ha disfrazado de Emma Bovary y me ha cantado al o\u00eddo \u201cYou\u2019re so vain\u201d. Lo curioso es que yo jam\u00e1s hab\u00eda escuchado nada de ella, al menos conscientemente. Con posterioridad he sabido que Carly Simon puso voz a la canci\u00f3n principal de uno de los 007 (\u201cEl esp\u00eda que me am\u00f3\u201d), que se llev\u00f3 Oscar y Grammy gracias al tema principal de \u201cArmas de mujer\u201d, que fue una de las m\u00e1s grandes estrellas musicales de los a\u00f1os 70, un sue\u00f1o inalcanzable de los j\u00f3venes setenteros, la quintaesencia del hippismo existencial y sentimental. He descubierto que \u201cYou\u2019re so vain\u201d estaba metida en mi subconsciente, como si, en otra vida, hubiese sido mi canci\u00f3n favorita. Algo que no descarto en absoluto: los mundos paralelos y todas esas historias\u2026. \u201cYou\u2019re so vain\u201d apareci\u00f3 en 1972 y fue un aut\u00e9ntico bombazo, vendiendo m\u00e1s de un mill\u00f3n de copias y convirti\u00e9ndose en una de las canciones de la d\u00e9cada. Corrieron r\u00edos de tinta alrededor de ella. Las especulaciones sobre el destinatario de la canci\u00f3n estallaron desde el primer momento. A Carly Simon, una de las mujeres m\u00e1s hermosas y sensuales de la \u00e9poca, se la hab\u00eda relacionado con Mick Jagger, Warren Beatty, Kris Kristofferson, Cat Stevens, James Taylor (con el que finalmente se cas\u00f3) y un largo etc\u00e9tera. La canci\u00f3n describ\u00eda a un tipo vanidoso y presumido hasta la n\u00e1usea. \u201cTen\u00edas un ojo puesto en el espejo, mientras te mirabas al pasar y todas las chicas so\u00f1aban con ser tu pareja\u2026. Dijiste que har\u00edamos una linda pareja y que nunca te ir\u00edas, pero abandonaste las cosas que amabas y una de ellas era yo. Ten\u00eda algunos sue\u00f1os, hab\u00eda nubes en mi caf\u00e9\u2026. Est\u00e1s donde debes de estar todo el tiempo, y cuando no, est\u00e1s con alg\u00fan esp\u00eda del hampa o la esposa de un amigo \u00edntimo\u2026 Eres tan presumido, probablemente pienses que esta canci\u00f3n es sobre ti\u201d. Las especulaciones fueron tantas y se demoraron tanto en el tiempo que, ya en pleno siglo XXI, Carly Simon puso en subasta su mejor secreto, comprometi\u00e9ndose a confesar al ganador el verdadero destinatario de \u201cYou\u2019re so vain\u201d, con el compromiso, firmado por contrato, de que dicho secreto jam\u00e1s ser\u00eda revelado. Un ejecutivo de la NBC pag\u00f3 50.000 d\u00f3lares (que fueron destinados por la cantante a una sociedad ben\u00e9fica de Massachussets), Carly Simon le susurr\u00f3 su secreto al o\u00eddo y todos nos seguimos quedando con las ganas de saber a qui\u00e9n iba dirigida una de las canciones m\u00e1s hermosas que yo jam\u00e1s he escuchado. Se admiten apuestas.