img
Etiqueta: perfiles
El humo eterno
img
Eduardo Roldán | 26-03-2017 | 11:41 |0

Ni Marlon Brando, ni Cary Grant, ni Gary Cooper ni John Wayne: tampoco Charles Chaplin. Cuando en 1999 el American Film Institute —no precisamente una entidad sospechosa de parcialismo o ignorancia— catalogó a las cincuenta mayores leyendas de la pantalla que ha dado el cine americano, el elegido para ocupar la primera plaza masculina no fue otro que un tipo que sale perdiendo en la comparación con muchas estrellas en el plano físico y con otras tantas en el interpretativo. Esa plaza la sigue manteniendo a día de hoy. Esa plaza casi nadie la discute. Seis décadas después de su muerte, el aura de Humphrey Bogart no ha dejado de crecer.

¿Quién podría imaginar que aquel peón rebotado de Broadway y encasillado en roles secundarios de niño pijo y hasta amanerado llegaría a simbolizar el cine clásico en el imaginario colectivo del público y la crítica? Bogart pasó de tomar el té en tazas de porcelana sobre las tablas de un escenario a whisky solo en vaso bajo en la pantalla, y con el cambio de bebida llegó el cambio del destino. A veces no hace falta otra cosa que cambiar de bebida para cambiar de destino. El de Bogart, como el de todos, fue en gran medida

Ver Post
Salvador Pániker
img
Eduardo Roldán | 02-02-2017 | 14:57 |0

Cuenta Salvador Pániker en uno de sus diarios, creo que a propósito de Francisco Ayala, que cuando nos enteramos de que alguien cumple cien años nos gana una especie de sacudida, como si dijésemos, ¡qué tenacidad! Ahora él cumple noventa menos un mes, y los cumple como quien cumple veinticinco, o noventa y un día. Es que la tenacidad hay que dejarla estar, hay que ser tenaz sin intentarlo. Esta es una de las cosas que Pániker, contradictorio él mismo, no ha dejado de predicar: que hay que conciliar los extremos, Oriente y Occidente, lo retro y lo progre, la tradición y la tecnología, el flirt y la gravedad, la piel y lo trascendente, Johann Sebastian Bach y la trompeta de Chet Baker. Lo cual quiere decir que solo son contrarios en la superficie, y que cada cual ha de configurarse su propio menú, su dietario vital que le ayude a seguir tirando, acaso hasta los noventa. Si quiere, porque tampoco la vida es un valor absoluto, y el derecho a dimitir de ella es consustancial al derecho a ejercerla, pues tal posibilidad, tal elección dignifica —humaniza— al individuo: es el núcleo irreductible de su autonomía.

Aparte de unos  volúmenes de entrevistas impagables

Ver Post
Palabra poética
img
Eduardo Roldán | 15-01-2017 | 11:14 |0

Que la palabra es un componente tan integral del cine como la iluminación o el encuadre no habría, tras casi noventa años desde la aparición del sonoro, de plantear demasiada discusión; si todavía queda un residuo, un nicho en la mente del espectador que considera que la narración cinematográfica ideal es la compuesta por la yuxtaposición de imágenes mudas, se debe en buena parte al paupérrimo uso que se hace hoy de la palabra en la mayoría de los títulos que llegan a las salas, mero vehículo expositivo para subrayar lo que ya hemos visto y quedado claro —con frecuencia más de una vez— o para adelantar lo que vamos a ver. Pero en realidad la palabra enriquece, también, la imagen muda; la posibilidad de la palabra, la presencia latente de la palabra en la imagen otorga al silencio otro peso, una mayor densidad, un valor que cuando por fin la palabra irrumpe, se culmina.

Pocos cineastas han explorado las posibilidades expresivas de esta tensión entre silencio y palabra, y logrado incardinarla en la imagen de manera más orgánica, que Jim Jarmusch. Desde el laconismo cotidiano de la reciente Paterson hasta la verborrea sedente de Coffee and Cigarettes o la

Ver Post
Universijazz 2016
img
Eduardo Roldán | 17-07-2016 | 10:15 |0

Panteísmo sonoro             —martes 12

 

Recién cumplidos los 80 se presenta Hermeto Pascoal en Valladolid para hacer arrancar la edición 2016 de Universijazz. La barba más blanca, menos tupida, igual de rebelde; también el entusiasmo y la curiosidad siguen intactos. Si alguien dijo de Mozart que la música era su lenguaje materno, de Pascoal cabe decir, por emplear otro tópico no menos manido, que es el aire que respira. Solo que tampoco es un tópico, pues la apertura de Pascoal al infinito mundo de los sonidos no descansa, es una antena en perpetuo parpadeo, un gran agujero negro —o albino— dispuesto a recibir y hacer uso de cualquier sonido que el azar y la naturaleza tengan a bien presentarle. A su propuesta musical le ha dado el nombre de <, y si aquí volvemos, al menos de entrada, a incurrir en otro tópico —la música como lenguaje universal—, tampoco en este caso el tópico es tal, pues que < trasciende en la música de Pascoal el sentido geográfico que se le suele dar a la expresión. La música de HP es universal no por la capacidad para emocionar por igual a un japonés que a un guatemalteco —esto lo puede conseguir tanto una seguiriya

Ver Post
La esponja insaciable
img
Eduardo Roldán | 25-06-2016 | 10:43 |0

Lo que diferencia a un artista es la voz. Algo que tiene relación con las manifestaciones más inmediatas, con los rasgos que de manera más directa se perciben —porque el arte es forma, escalpelo, tratamiento— pero que los trasciende: la voz es el núcleo de donde brotan los rasgos y a la vez el residuo de estos. Proust es la coma y la frase enroscada, desde luego, pero es otra cosa, un núcleo irreducible e irrepetible. Este es el test ácido para detectar cuándo nos hallamos ante una voz o ante un eco aplicado; si la —supuesta— voz puede replicarse sin pérdida, se trata de un eco, de un reflejo quizá voluntarioso pero pálido. Cuanto más intransferible la voz, más valor tiene y más difícil de clonar es. Por supuesto la voz, aun la más singular, no surge de la nada; la originalidad por generación espontánea no existe. No hay voz en la historia del arte que no fuera, durante su periodo de formación, una antena alerta, una linterna intuitiva, y aun más: que una vez formada apague la linterna. El artista no repudia los influjos sino que los abraza, y de igual forma que su voz se resiste a la clonación, se resiste también a la erosión: acepta el influjo, y

Ver Post
La rara belleza
img
Eduardo Roldán | 22-02-2016 | 10:50 |0

La anárquica bulimia de quien recién ha descubierto una pasión y se zambulle en ella presenta algunas pegas; no es la menor que el conocimiento se adquiere a tropezones, dejando por el camino lagunas que más tarde dificultarán el avance y casi con seguridad obliguen a retroceder. Pero tiene también una ventaja: que uno no carga con el lastre de los (pre)juicios ajenos. Simplemente se deja orientar por el azar y por ese otro azar interno que es la intuición, y lo que recibe lo recibe con igual avidez e igual distancia. Cierto, de este modo se puede encontrar con descubrimientos que no valen nada o muy poco, que si hubiera atendido a los juicios fundamentados se habría ahorrado unas buenas noches en vela, pero si da con algo que le llega, la revelación es mucho más medular, el deslumbramiento mucho más cegador y la fidelidad mucho más duradera.

El jazz es uno de los terrenos más propicios para el ejercicio de la pasión sin brújula. Al que se inicia en el jazz le caen nombres encima como ranas bíblicas, y así se ve forzado a discriminar si no se quiere ver ahogado en verde y babas. Si opta por adoptar un mentor en la distancia (un libro o diccionario con las

Ver Post
Retratos ejemplares
img
Eduardo Roldán | 17-10-2015 | 13:04 |0

El tema que coagula las doce piezas de Reportero es el poder en sus variantes política y cultural, con una nota peculiar que las aleja del habitual enfoque que se le da al perfil periodístico: la mayoría de los retratados —once hombres y una mujer— no se encuentra en el momento de mayor eco mediático, bien porque se le aborde después de ese momento, bien por su propio carácter, o bien  porque la actividad desarrollada por el retratado se lleve mejor a cabo en la distancia, aun cuando sea una actividad comunicativa —la escritura de ficción, la dirección de un periódico de influencia internacional—. Todos los elegidos tienen pues un algo de crepuscular, de héroe que sabe que aunque le queda mucho camino por recorrer es probable que no vuelva a alcanzar jamás las cimas de excitación laboral que ya ha transitado.

A este tono crepuscular contribuye el que en las piezas se incluya una retrospectiva de la trayectoria del elegido, generalmente tras una introducción anclada en el momento en el que el encuentro se llevó a cabo. Es la estructura expositiva que ya utilizara Capote en 1957 para su perfil de Marlon Brando, y que aún hoy se demuestra tan efectiva como

Ver Post
La leyenda que no cesa
img
Eduardo Roldán | 16-07-2015 | 13:55 |0

En su sexta acepción el diccionario de la RAE identifica leyenda con ídolo, y la define como ‘persona o cosa admirada con exaltación’. A la definición le falta solera, poso: le faltan las capas del tiempo. Una leyenda es un ídolo, sí, pero uno que lo viene siendo desde hace muchos años. Muerto Ornette Coleman, Lee Konitz es, junto a Sonny Rollins, quizá la única leyenda que hoy quede viva de la época dorada que forjó el jazz moderno tras la eclosión y vahído de las orquestas de swing. Con un rasgo que vuelve su caso si cabe más excepcional: el de no haberse conformado con mantener el aura de la leyenda tirando de oficio, sino que ha preferido arriesgarla con exploraciones más y más audaces —algunos dirían temerarias—, pero cuyo resultado no ha hecho sino acrecentarla. Una apuesta que le ha llevado a trabajar con los recién aterrizados que más despuntaban/despuntan, Mark Turner o Brad Mehldau en su momento o el Jeff Denson Trio en el presente curso, al que acompaña en su concierto de Valladolid. Y es preciso subrayar el verbo acompañar, porque las colaboraciones de Konitz con músicos a los que saca medio siglo de edad no adoptan nunca la habitual

Ver Post
Su nombre es Maceo
img
Eduardo Roldán | 13-07-2015 | 13:47 |0

Ser negro, apellidarse Parker y elegir como instrumento el saxo alto puede verse de entrada como un acto de inconsciencia o de prepotencia mayúscula, pero al cabo, cuando uno ha entrado por el sendero que ese inconsciente/prepotente propone, se da cuenta de la necesidad inevitable de tal elección, que por tanto no fue tal. Una vez se ha escuchado soplar a Maceo Parker, resulta imposible imaginárselo con otra herramienta en las manos; la propuesta puede ser más o menos afín a las preferencias estéticas del oyente, pero lo innegable es que es genuina, cimentada en una voz tan convencida como personal.

Una propuesta a la que en modo alguno se le puede etiquetar de jazz, o solo de una manera intermitente, puntual: esencialmente cuando el líder de la banda o alguno de sus largos y fieles lugartenientes en la sección de vientos —Fred Wesley en el trombón y Pee Wee Ellis en el saxo tenor, cuya fidelidad, forjada desde los tiempos en que daban cobertura sonora a los saltos espasmódicos de James Brown, no alcanzará, lástima, el concierto de Valladolid— se llevan la boquilla a los labios y solean, por lo general durante no más de un par de chorus. Y es que en un

Ver Post
El corazón en la garganta
img
Eduardo Roldán | 02-05-2015 | 17:39 |0

En ciertos artistas se da la tragedia póstuma de que su vida opaca o deforma su arte a los ojos del espectador: el artista muere, y con la muerte las miserias personales adquieren muchas veces una atención superior a la obra, o hacen que esta solo pueda verse a través de la lente deformante de aquellas. Es una paradoja cruel, ya que inevitablemente el artista se nutrió de sus experiencias para crear su arte, pero una vez creado, debería ser este por el que se le recordase, aparte de que es el arte y no la biografía el territorio donde mejor se puede llegar a conocer a la persona que lo creó.

Billie Holiday es a la vez la negación y uno de los máximos exponentes de este principio. Al toparnos hoy con su nombre, con toda seguridad no tardaremos más de un par de líneas o de un par de minutos en leer o escuchar las palabras <, <, < o similares; casi parece que la única fuente de su arte incomparable fueran las desgracias de su biografía, e incluso que cuanto más escabrosas e insoportables las desgracias, más valor se le conceda al arte. (Podemos acudir a Perogrullo para desbaratar esta tendencia/creencia y apuntar que heroinómanos ha habido muchos, pero solo uno que

Ver Post
Sobre el autor Eduardo Roldán
Columnas, reseñas, apuntes a vuelamáquina... El autor cree en el derecho al silencio y al sueño profundo.