Verano de 2014 o 2015… En Barcelona hace mucho calor, pero desde su terraza hay una buena vista de la parte alta de la ciudad. He quedado para charlar con Cristina Peri Rossi, hace tiempo que nos hablamos por teléfono, largas charlas porque Cristina habla como escribe, torrencialmente. De cerca me parece una de esas mujeres sin edad, que desmienten con su pasión su fecha de nacimiento. Y eso que goza de una mala salud de hierro que le hace entrar y salir de los hospitales con cierta frecuencia y que a veces le impide acudir allí donde la reclaman. Los premios al otro lado del Atlántico, en su Uruguay natal o en cualquier otro punto de Latinoamérica… Premios y homenajes que recibe virtualmente.

Ese día estaba aún reciente la publicación de uno de mis libros favoritos suyos, ‘Julio Cortázar y Cris’, en el que rememoraba su amistad con el autor de ‘Rayuela’, desde que ella era una joven escritora en ciernes y él un escritor consagrado, y que duró hasta la muerte de él. No recuerdo bien de qué hablamos, o sí, de lo de siempre: de escribir, de lecturas, de amores (ella es, aunque sea cursi decirlo no encuentro otra forma mejor, una enamorada del amor)… Recuerdo, eso sí, la luminosidad de esa casa (creo que ya no vive en ella) y la sensación de lo fácil que es a veces conversar con quien conoces de hace tan poco tiempo cuando se comparte algo que llena tanto como la Literatura.

Ese libro, salido de los talleres de la editorial Menoscuarto, como unos cuantos más en los  últimos tiempos, comenzaba con esta contundente frase: “No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la foto”. Y a partir de ahí desplegaba una crónica sentimental, emocionada y emocionante, sobre el que fuera su amigo desde que se conocieron en 1973, cuando ella ya estaba exiliada de su país, de cuya dictadura militar había escapado con 19 años.

Narradora, poeta, feminista, mujer que nunca ha ocultado su lesbianismo, es una escritora que se mueve con facilidad del cuento a la novela, y de ésta a la poesía o al ensayo. Sin embargo, muestra sus preferencias (y coincido con ella) por las distancias cortas. “Solo vuelvo a la novela cuando no me queda más remedio”, me dijo en una entrevista cuando tras 18 años volvió al género con ‘Todo lo que no te pude decir’, salida también de la imprenta del sello palentino.

Y todavía es más fascinante en esos libros en los que la biografía es la sustancia principal de la narración. Estoy hablando de ‘La insumisa’, lo último que ha publicado en España. Un libro en el que todo lo que cuenta sucedió, pero, con ser esto importante, lo que destaca en él es cómo lo cuenta. Y lo hace sin dar respiro a la lectura. Un libro sin concesiones. Audaz. Sincero. En el capítulo dedicado a su madre dice: “Desde muy chica tuve que vivir en estado de alerta. Era el soldado, la guardaespaldas de mi madre, y esa era una tarea absorbente y peligrosa. Mi madre era una mujer asustada, carente de toda protección que no fuera la mía, dado que su marido –mi padre— era un hombre huraño, violento, solitario y peligroso”.

Cuando la entrevisté por este apasionante relato de su infancia y primera adolescencia, le trasladé una frase de Elena Poniatowska (antecesora suya en el premio) sobre ella: ““Peri Rossi es la autora que corre más riesgos sin tener red debajo”.

Reproduzco su respuesta porque no puede definirla mejor:

“No me interesa la literatura que no corre riesgos. Kafka dijo: ‘la literatura es un reloj que a veces adelanta’ y coincido con él. No tengo redes, es verdad: no me protege ni me ha protegido nunca una agente literaria, ni un editor, ni un crítico literario, ni un suplemento cultural. Me han echado de casi todos lados: de mi país por luchar contra la dictadura; de España, por luchar contra el franquismo; Carmen Balcells, porque no quise estar en el armario cuando nadie publicaba un poema no heterosexual; de la Autónoma de Barcelona por dar las clases en castellano y de TV3 y Catalunya Radio, por lo mismo. Las redes son para pescar muchos peces y yo prefiero la libertad. Ah! Una editorial muy importante me ofreció su premio de diez millones de pesetas por mi novela ‘La última noche de Dostoievski’ si hacía algunos cambios para que fuera más comercial y me negué, no teniendo ni sueldo fijo ni techo ni amante que me mantenga. Ahora bien, tengo muchos años ya y no diría en cuanto a esto “Je me regrette rien”, como decía la Piaff”.

La tarde que rememoro en Barcelona era una tarde de mucho calor. Pero en febrero de 2010 ocurrió algo insólito en la ciudad: nevó. Cristina se lo cuenta en una carta a Diana Patricia Decker, una carta que forma parte de ‘No se lo cuentes a nadie’, un libro de correspondencias entre mujeres que publicó Demipage en 2013. Ella lo escribe así: “La nieve oculta la fealdad del mundo. Tiene la virtud de transformar la realidad en otra cosa, de suspender la visión habitual y trasladarnos a otra, fuera del tiempo y del espacio (igual que el arte). Como todo estaba cubierto de blanco, no se sabía en qué lugar del mundo estábamos, si era, acaso, el mundo. Recordé otras nevadas que amé en la vida…”

Una belleza. Lean a Peri Rossi.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cristina Peri Rossi, premio cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

EL AIRE FRESCO DE ANA MARÍA MATUTE

Ha sido más corto y menos pretendidamente académico que en otras ocasiones pero, quizá por eso, más intenso y emotivo. Me ha gustado el discurso de agradecimiento de Ana María Matute durante la recepción del Cervantes. Pero me ha gustado, por encima de todo, porque en esos apenas nueve folios se ha colado irremisiblemente la niña rebelde que siempre ha sido y que afortunadamente sigue siendo la autora de “Aranmanoth”. Estaba atenta a las noticias cuando la he oído clamar contra lo políticamente correcto y ya no he parado hasta leer el discurso completo. Su indignación era contra los que mutilan los cuentos de hadas y lo dice tan bien que merece la pena reproducirlo:
«Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas -que por cierto no fueron escritos para niños, sino que obedecen a una tradición oral, afortunadamente recogida por los hermanos Grimm, Perrault y Andersen, y en España, donde tanta falta hacía, por el gran Antonio Almodóvar -llamado “el tercer hermano Grimm”- me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos inanes de corrección política más o menos oportunos, y que unas manos depredadoras, imaginando tal vez que ser niño significa ser idiota, convierten verdaderas joyas literarias en relatos no solo mortalmente aburridos, sino, además, necios. ¿Y aún nos preguntamos por qué los niños leen poco?»
Inmediatamente me ha venido a la cabeza -y me ha vuelto a subir la indignación – una noticia que leí hace tiempo y que había olvidado, sin duda como una defensa mental. No puede una estar enfadada todo el tiempo.
Un editor norteamericano ha decidido eliminar de la novela de Mark Twain “Las aventuras de Huckleberry Finn” todas las expresiones que hoy en día consideramos racistas. Es decir, que desaparezcan de la novela -en la que por cierto se relata la amistad entre un joven y rebelde blanco y un esclavo negro, aunque esto al parecer no es lo importante para algunos- las palabras “nigger” (que se podría traducir como “negrata”) e “injun” (una forma despectiva de referirse a los indios). Lo peor del caso es que al parecer la idea es de un tal Alan Gribben, responsable de lengua inglesa de la Universidad de Auburn en Alabama. Es decir, que la estupidez humana es un virus contra el que no te protege no ya un título universitario sino una cátedra desde la que impartir doctrina. Pero ¿dónde están las leyes que protegen la propiedad intelectual y el patrimonio cultural? Vivimos una auténtica oleada de pacatería intelectual, de ignorancia de tal calibre que, como no haya un milagro que frene el crecimiento de la tontuna, lo vamos a pagar

LA NIÑA QUE CRUZÓ EL BOSQUE

Hay vidas que tienen una frontera clara. Un momento que establece el antes y el después. En la de Ana María Matute conocemos, al menos, una frontera literaria. Ese antes y después es su novela “Olvidado rey Gudú”, con la que volvió oficialmente al género que más éxitos le procuró en su carrera y a la literatura para adultos, después de un periodo de silencio que solo había roto -desde que en 1976 fuera propuesta para el Nobel- con algunos relatos y cuentos para niños. Eso sí, con éxito, pues en 1984 consiguió el Nacional de Literatura Infantil por “Sólo un pie descalzo”. Con “Olvidado rey Gudú” (ese libro del que, si se le insiste un poco, llega a reconocer que es su preferido) nos llevó a la Edad Media, “territorio” que ya había transitado y al que volvió en el 2000 con “Aranmanoth”, y al mundo de la fantasía, un traje que le sienta a la medida.
Cuando el próximo día 27 de abril esté pronunciando su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes quizá no recuerde una entrevista que le hicieron cuando fue elegida para ocupar el sillón K de la Academia Española. Se quejaba entonces Matute de las pocas mujeres que habían accedido a la institución (ella era la tercera en toda su historia y la única en ese momento) y dijo a propósito de esta y otras desigualdades: «Para que le den el premio Cervantes a una mujer ya tienen que caer chuzos». Tenía entonces 72 años y de eso hace 14. Hasta el año pasado sólo María Zambrano y Dulce María Loynaz lo habían conseguido. También es la tercera mujer en la lista del prestigioso premio. El número tres parece ser su destino.
¿Cómo llegó la niña que permanece en la mujer adulta que escribió “Los Abel”, que durante su primera etapa literaria recibió los premios más prestigiosos de su país y que volvió a ser reconocida en estos años de regreso a la literatura a conseguir el galardón más importante de las letras en español? Ella diría que la vida es una continua sorpresa, que es «magia», y una «maravillosa equivocación». Pero quizá el secreto estribe en haber permanecido fiel a sí misma, a pesar de las dificultades que esa “equivocación” le puso en el camino. No ha dejado de ser una “niña asombrada”, como se llamó a los hombres y mujeres de una generación que vio cómo una guerra les robaba su infancia. Ana María Matute sigue siendo esa niña que se atrevió a atravesar el bosque, para ella, el territorio de la fascinación, como reconoció en su discurso de ingreso en la Academia. Alicia atravesó el espejo y Ana María Matute se dejó llevar por el misterio de un lugar en el que aprendió «que la oscuridad brilla, más aún, resplandece; que los vuelos de los pájaros escriben en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por los humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamás se han escrito y acaso nunca se escribirán». En los libros de Ana María Matute hay muchos niños. Niños como Ivo, el protagonista de su cuento “La razón”, o como Adri, la protagonista de su novela “Paraíso inhabitado”, que esperan o temen perder la infancia y llegar a la edad adulta. Y es que, para ella, toda la literatura es el relato de una pérdida. «Desde mi primer cuento hasta el último de mis libros -ha dicho la escritora- llevo haciendo lo mismo. Intentarcomunicar la misma sensación de desánimo, de pérdida, porque vivir es perder cosas». No quiere que por eso la consideren pesimista, «aunque lo soy», pero también se confiesa una mujer alegre que disfruta de pequeños placeres como leer novela negra, «un descubrimiento reciente». El día 27 tendrá que hacer algo que no le gusta demasiado: un discurso, aunque lo más probable es que, como ocurrió en la Academia, sea un discurso diferente. Como lo ha sido siempre ella: una niña a la que le gustaba el cuarto oscuro.

En los libros de Ana María Matute hay niños que esperan o temen perder la infancia El bosque es para ella el territorio de la fascinación, «donde la oscuridad brilla y existen sonidos desconocidos»

(La foto que acompaña estos artículos es Reuters)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ana maría matute, premio cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ana maría matute, premio cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh