>

Blogs

Esperanza Ortega

Las cosas como son

Metamorfosis de un chupatintas


Les voy a contar una vida corriente, de lo que antes llamaban un “chupatintas” y hoy un administrativo. El hombre al que me refiero nació 1883 en una ciudad europea, de una familia de comerciantes. Era el hijo mayor, por lo que su padre, un tipo muy autoritario, planeó que, por medio de los estudios, hiciera ascender a la familia en la escala social. Fue un buen estudiante de Primaria y Bachillerato, pero se torció al llegar a la Universidad: se matriculó en Químicas y no duró allí ni tres semanas, luego probó con Filología e Historia del Arte, pero tampoco se centraba. Así que su padre decidió cortar por lo sano y le obligó a estudiar Derecho, que es una carrera muy aconsejable para los indecisos, como ustedes saben. En sus años de estudiante se interesó por el teatro y recibió la influencia de las ideas socialistas. Y es que el muchacho tenía aficiones intelectuales. Sus compañeros le describían como un joven solitario. Aunque no parecía tonto en absoluto, carecía de don de gentes y aparentaba estar acomplejado, no se sabe por qué. Yo tengo un retrato suyo y, excepto una profunda mirada de asombro y las orejas de soplillo, no le veo nada de particular. Quizá es en su salud quebradiza en donde reside la clave de su misantropía. Nada más finalizar los estudios, su padre le colocó en una agencia de seguros, en donde permaneció hasta los 39 años. Le jubilaron por enfermedad, cinco años antes le habían diagnosticado una tuberculosis. El suyo era un trabajo de media jornada, anodino y mal retribuido, pero le dejaba tiempo para escribir, tarea a la que se dedicó durante toda su vida, sin mucho éxito, ya me entienden. Su padre, que llevaba mal haber tenido un hijo con tal cortedad de miras, intentó motivarle incluso por las malas, hasta que dio el caso por perdido. Él se tomaba muy a pecho los reproches de su progenitor, pero seguía erre que erre, emborronando papeles sin salir de su cuarto. Para que se hagan una idea, un día escribió en su Diario que se sentía como un insecto, encima de la cama, respirando con dificultad y sin atreverse a abrir la puerta por no encontrarse con el energúmeno de su padre. ¿Tiene su hijo algún amigo en semejantes circunstancias? Los hay a cientos. Pero no crean que en su vida solo hubo desdichas. Tuvo tres novias, a las que escribía un montón de cartas, aunque no terminó casándose con ninguna de ellas. Por eso murió solo, en un sanatorio, en 1924. En los últimos días hablaba poco, le dolía mucho la garganta. Sin embargo, sacó fuerzas de flaqueza y llamó a un amigo suyo para pedirle que quemara todos los papeles tras su muerte. Además de numerosos relatos, tenía dos novelas inéditas y una inacabada, nada que considerara suficientemente bueno para ser conservado. Su amigo se lo prometió, pero, una vez muerto, decidió intentar publicarlos. Y tuvo tanto éxito que acabó por editar hasta los diarios y las cartas a las novias. Llegaron a ocuparse de sus escritos grandes intelectuales, como Adorno, Barthes o Deleuze, y hace unos días he visto en el periódico que aquellos papeles de su puño y letra permanecen guardados en una caja fuerte de un banco suizo que se niega a desprenderse de tan cuantioso tesoro. Y lo que es más importante: el mundo sería mucho peor si él no hubiera renunciado a escribir. Se me acaba el espacio de mi columna, pero si quieren saber más sobre mi personaje solo tienen que mirar en Google las entradas de Frank Kafka. Y miren a su alrededor, por si acaso.

Temas

Sobre el autor

Esperanza Ortega es escritora y profesora. Ha publicado poesía y narrativa, además de realizar antologías y estudios críticos, generalmente en el ámbito de la poesía clásica y contemporánea. Entre sus libros de poemas sobresalen “Mudanza” (1994), “Hilo solo” (Premio Gil de Biedma, 1995) y “Como si fuera una palabra” (2007). Su última obra poética se titula “Poema de las cinco estaciones” (2007), libro-objeto realizado en colaboración con los arquitectos Mansilla y Tuñón. Sin embargo, su último libro, “Las cosas como eran” (2009), pertenece al género de las memorias de infancia.Recibió el Premio Giner de los Ríos por su ensayo “El baúl volador” (1986) y el Premio Jauja de Cuentos por “El dueño de la Casa” (1994). También es autora de una biografía novelada del poeta “Garcilaso de la Vega” (2003) Ha traducido a poetas italianos como Humberto Saba y Atilio Bertolucci además de una versión del “Círculo de los lujuriosos” de La Divina Comedia de Dante (2008). Entre sus antologías y estudios de poesía española destacan los dedicados a la poesía del Siglo de Oro, Juan Ramón Jiménez y los poetas de la Generación del 27, con un interés especial por Francisco Pino, del que ha realizado numerosas antologías y estudios críticos. La última de estas antologías, titulada “Calamidad hermosa”, ha sido publicada este mismo año, con ocasión del Centenario del poeta.Perteneció al Consejo de Dirección de la revista de poesía “El signo del gorrión” y codirigió la colección Vuelapluma de Ed. Edilesa. Su obra poética aparece en numerosas antologías, entre las que destacan “Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía en lengua española” (1950-2000) y “Poesía hispánica contemporánea”, ambas publicadas por Galaxia Gutemberg y Círculo de lectores. Actualmente es colaboradora habitual en la sección de opinión de El Norte de Castilla y publica en distintas revistas literarias.