El reloj marcaba las cuatro de la madrugada y Fuentesaúco era un cóctel de alcohol y otras miserias. El chico de diecinueve años se envalentonó con el animal, resbaló y murió en el pueblo de sus padres gracias a la cobertura legal. Agradezcamos a la tradición y a las leyes la desaparición de Izan y, de paso, sumemos su muerte a la lista de los que aún la engrosarán. Resulta chocante el modo en que las autoridades preservan la vida de sus administrados. Los sancionan si circulan a más velocidad de la permitida porque atentan contra la existencia de otros. Vivir entraña riesgos y puede que no puedas librarte de ellos. Vas tan tranquilo por una autopista, un tipo mata a tu familia y sólo quedas tú, un cumplidor. Si conduces a doscientos por hora es casi seguro que te metan en la cárcel. Ahora bien, si apruebas una ley que habilita la celebración de espectáculos en los que se alienta a palmarla, el imprudente siempre es el muerto. Una extraña forma de regular quién vive o quién cuenta con la bendición de dejar de respirar. Da la sensación de que la muerte sólo les llega a ‘los otros’. En los accidentes siempre mueren ‘otros’. Cuando un chaval se dispone a correr delante de un toro su madre le advierte del peligro, pero seguro que le contesta que ‘a mí no’. Más tarde llegan las lágrimas y las declaraciones.

Si a un político le das a elegir entre un defensor de la Cultura y un constructor, es una apuesta casi segura que optará por el segundo. No sé por qué, pero quienes dicen representar los intereses de la ciudadanía parecen más inclinados hacia el mundo del ladrillo. Si hubiese que escudriñar entre el abanico de razones que les llevan a semejante elección, una de ellas puede ser el hecho de que todos morimos algún día (hasta la fecha, ricos y pobres por igual). Quizá el político vea en el constructor a ese ser imprescindible que un día erigirá en su nombre un mausoleo o un memorial, que recordará a sus conciudadanos que una vez don Pin o don Pan se sentaron en una silla institucional y nos salvaron a todos. Echar un vistazo por el patrimonio heredado a través de los siglos, significa comprobar el desapego, cuando no el desprecio, con que es tratado por nuestros representantes.

Hoy me ha venido a la memoria el cese como miembro de la Comisión de Patrimonio de Zamora del historiador (aunque calificarlo así es quedarse corto) José Navarro Talegón. Hombre muy querido y respetado en Toro por sus conocimientos, su honestidad y su bonhomía, Navarro Talegón fue removido de su asiento en el organismo provincial que vela por la salud de nuestro legado histórico-artístico. La entonces recién nombrada consejera del ramo María José Salgueiro accedió a la petición que desde algunos sectores no demasiado blancos le hicieron llegar a su mesita de despacho. Más tarde explicaría que la salida de Talegón obedecía a la natural oxigenación de algunas de las dependencias de la Junta y su hija pequeña, la cultura, bajo el paraguas de no sé qué normativa. Y eso que Salgueiro había sido la presidenta del Consultivo, viajaba gratis total a Zamora y sabía del valor de Talegón; pero ella pasaba por aquí, y Talegón no es Sophia Loren, para qué vamos a engañarnos.

La noticia de la depuración de Talegón sentó fatal en Toro. El historiador e investigador toresano alzaba su voz crítica ante la dejadez y el abandono que sufría nuestro acervo en territorio tan hostil para el sentido común, en donde alcaldes y destructores son primos hermanos.

Los asuntos importantes no pueden ser reina por un día en los medios de comunicación y luego terminar en el saco del olvido. Estoy seguro de que hay miles de personas que hacen de la defensa de los intereses culturales su bandera y que se dan de bruces con la puerta institucional, que suele ser insensible, torpe y engolada. Lo escribí para la edición impresa de El Norte en noviembre de 2007, pero el texto que sigue está más en vigor que nunca y los conciudadanos de José Navarro Talegón no le olvidan. (A él ni a quienes promovieron acabar con su voz, intento que resultó fallido.)

No todo son malas noticias en nuestro diverso territorio. La plataforma catalana Prou (Basta) ha convencido a 180.000 personas para que le den la puntilla a esta feria de la sinrazón. Con el peso de esas rúbricas acreditadas, tienen de sobra para que el legislativo se plantee introducir cambios en la ley que vela por los animales en aquella comunidad. Casi setenta municipios han abolido este juego de niños malos. Como sucede con la gripe, todo es contagioso. En el municipio asturiano de Castrillón se han pronunciado en la misma línea, y eso que el asturcón parece más un caballo de tiovivo que un animal vivo.