“El sitio de mi recreo” es una biblia de saudade que está siempre en mi mesilla de noche. En la carpeta de este mítico disco, Diego A. Manrique habla de él como “un tipo taciturno, de mirada huidiza y corazón en la solapa”. Y Álvaro Urquijo (Los Secretos) comentaba en la misma capilla doliente: “Abría la boca y eran ángeles”. La muerte anunciada de Antonio Vega nos ha descolocado. Tal vez por eso mismo, porque estaba anunciada. Llevo varios días metiéndome en vena “El sitio de mi recreo”, una fastuosa colección de perlas que Polygram editó en 1992 recopilando las mejores baladas de la época de Nacha Pop, los tres mejores temas del primer disco en solitario de Antonio Vega, una versión acústica del bolero “Ansiedad” (extraída de la banda sonora de “Boom Boom”) y una canción inédita que daba título al álbum.

He llorado más de una vez escuchando alguna canción de Antonio Vega. Ciertas canciones tienen la portentosa facultad de erizarte la piel y de trastornarte el cuore, como cuando alguien muy especial te besa en el cuello. Hablo de “Una décima de segundo”, “Se dejaba llevar por ti” o “El sitio de mi recreo”. Y, claro, el himno de nuestra generación, “Chica de ayer”, con el eterno final sin final de “mi cabeza da vueltas persiguiéndote”. En este país, le debemos la melancolía. Historias de desamores, de saudade, de trenes que pierdes sin quererlo. Superviviente y maldito. Chico triste y solitario que no se cansaba de hablar porque vivía en el silencio más total. Hiperrealismo sensual e imaginación. Melancolía y minimalismo abrazados (“Recuérdame que lo de ayer no se olvida sin querer”). Una vida cada vez más cerca del sueño sin adiós. Antonio Vega nos dejó mil millones de instantes de que hablar, nos recordó que no hay nada mejor que imaginar y que la física es un placer. Además, nos avisó de que un día volvería a ese lugar donde nació. Al sitio de su recreo. Ya lo ha hecho.