EL FARO DE AQUALUNG

Publicado en El Norte de Castilla el 16 de noviembre de 2018

Domingo. Día desapacible. Frío y lluvia. Noche cerrada a las siete de la tarde. Barrio de Parquesol en Valladolid. El Rincón del Erizo, un bar de copas estilo irlandés regentado por J.J.Vaquero, con buena cerveza, espectáculos de magia y humor además de actuaciones periódicas de monólogos. En la puerta, dos furgones de policía. El motivo: la peligrosísima actuación de un cómico que en un sketch en televisión se había limpiado la nariz con la bandera española. Días antes se cancelaron dos actuaciones de Dani Mateo en Valencia. Además, en Ciudad Real desplegaron pancartas, consignas e insultos en la puerta del teatro al compás del himno de España y de algunas marchas militares. En Pucela, felizmente, no dimos la nota. Eso sí, en las redes sociales se siguieron vomitando críticas cavernarias. Que si el despliegue policial lo tendría que haber costeado Dani Mateo, que si los que fueron estaban pagados, eran antiespañoles, con lazo amarillo incluido, que si ese gesto no se atreve a hacerlo con la estelada. En Cataluña fueron más listos y aprovecharon la ocasión para dejar en ridículo a los españolesmuchoespañoles. En un programa de TV3 se limpiaron los mocos con la senyera. Y en otro realizaron un sketch interpretando el Himno de la Alegría con el sonido que surgía de sus narices sonándose con algunas banderas. Sí, también la estelada. En fin, lo peor de todo es cómo Dani Mateo y Wyoming se han bajado los pantalones. No les amedrentan las audiencias ni las querellas pero sí los que ponen el dinero, así que pidieron perdón y retiraron el video. No se dan cuenta de que a la derechona no le vale la disculpa (todo lo contrario: la hace más fuerte) y a los demás no nos hace falta. Penosas disculpas. Los bufones están para eso. Para tocarnos los coquitos y revolvernos el alma, además de hacernos reír. Y aunque no tengan un ápice de gracia, como dice Quim Carro, dejad a los payasos en paz. ¿Qué país es este que considera terroristas a unos titiriteros, a unos raperos o a unos tuiteros y en cambio no considera terrorismo el que un tipo intente atentar contra el presidente del Gobierno? Muy triste, en fin, ver al lado de tu casa la actuación de un cómico escoltado por la policía. Y lo peor de todo es que el dichoso sketch hace quince años habría pasado desapercibido. Algo estamos haciendo mal.

Publicado en El Norte de Castilla el 9 de noviembre de 2018

Rapeaba El Chojin no hace mucho aquello de “no sé si te habrás dado cuenta pero ahora que la peña está más seca proliferan las webs de apuestas”. Días atrás nos sorprendía, sin embargo, promocionando una de esas casas de apuestas. Los nuevos fenicios lo tienen claro para enganchar a los más jóvenes. Futbolistas, youtubers y raperos sirven de anzuelo para que caigan en las garras de la nueva droga. ¿Alguien se imagina un anuncio en la televisión de un famoso incitando al consumo de heroína? El juego tiene en este país carta blanca. La ubicuidad del juego online y las apuestas deportivas es repugnante. Estás escuchando por la radio un partido y hablan más de apuestas que de fútbol. Las salas de juego te salen a buscar por todas partes, sobre todo en los barrios más golpeados por la pobreza. Hay institutos que tienen al lado carteles donde invitan a los chicos a visitar alguno de esos locales con la oferta de 20 euros de regalo. Imposible escapar al acoso. Las asociaciones que tratan la ludopatía denuncian que más del 50% de los que acuden buscando ayuda son jóvenes. Muy jóvenes. Con un proceso de enganche muy parecido. Críos que pasaron de la videoconsola a las casas de apuestas. Que robaban dinero a sus padres todos los días para comprar jugadores para el FIFA. De ahí, a entrar durante el recreo en una sala y apostar algo. Tener la mala suerte de tener buena suerte la primera vez y ganar algo de dinero. Dejar de salir con los amigos, escaparse a los salones, conseguir dinero a toda cosa para apostar más y más. El destrozo y la ruina de muchas familias, en fin. Asusta el porcentaje de jóvenes que dirigen sus gastos principales a los juegos de azar. Lo tienen muy fácil. Sus ídolos les enseñan el camino bombardeándoles con anuncios. No se tienen que mover de casa. Desde el móvil, desde el ordenador, desde cualquier dispositivo. Cualquiera que conozca un poco el tema y los terroríficos daños colaterales que provoca la ludopatía tiene que sentir repugnancia al ver a deportistas famosos como Messi o Cristiano anunciar webs de apuestas on line. Estamos, sin que nadie haga nada al respecto, creando una generación de enfermos. Cierran librerías, salas de cine, tiendas de discos y abren esta mierda de negocios. Alguien debería de decir a los jóvenes que con el juego nunca, nunca ganas. Al final siempre gana la banca. ¿Alguien pone en duda que al final siempre gana la banca?

Publicado en El Norte de Castilla el 19 de octubre de 2018

Durante un tiempo fue denostada por la crítica casposa. Hoy todos la ensalzan y para genios como Scorsese o Tarantino está en lo más alto. En los años sesenta Sergio Leone revolucionó el western con su Trilogía del dólar culminada gloriosamente con “El bueno, el feo y el malo”. Parte de esta mítica película se rodó en tierras burgalesas. El Monasterio de San Pedro de Arlanza (Misión de San Antonio), el pueblo de Carazo (fuerte de Betterville), el río Arlanza (río Grande) y, por supuesto, el cementerio de Sad Hill donde tiene lugar la secuencia final del duelo a tres bandas y que es el punto álgido de un film memorable. Aquel cementerio, situado en un valle entre Silos y Contreras, fue erigido con la ayuda de 250 soldados españoles que cavaron cinco mil tumbas. Tras el fin del rodaje, todo se abandonó. Los decorados se dejaron allí, incluidas tumbas y cruces. Tras medio siglo abandonado y cubierto de vegetación, unos cuantos entusiastas han recuperado Sad Hill. Todo ello lo cuenta un documental que ha triunfado ya en Sitges y que nos regala una impagable historia de amor por el cine y por una tierra sagrada para los cinéfilos que está cerca de ser declarada Bien de Interés Cultural. En él aparecen Clint Eastwood (a quien la idea de desenterrar el cementerio le parece magnífica), Ennio Morricone o fans locos de la película como Alex de la Iglesia o el cantante de Metallica, banda que siempre empieza sus conciertos con los acordes de “El éxtasis del oro”. Esa es, precisamente, la música que acompaña la secuencia en el cementerio de Sad Hill, una melodía apabullante y desgarradora con los muertos removiéndose en sus tumbas y asistiendo en primera fila a la lucha entre los tres protagonistas por hacerse con el botín. Allí donde el Bueno le dice al Feo aquello de “el mundo se divide en dos categorías: los que tienen el revolver cargado y los que cavan. Tú cavas”. En fin, el cine te permite viajar a lugares imposibles. Pero, a veces, esos lugares existen y podemos visitar el territorio mítico de nuestros sueños. El cine como religión. Una experiencia sagrada. La búsqueda de los dioses. De la eternidad. Una peregrinación especial. La certeza de que aquella película que nos enamoró en las tardes de sábado de nuestra infancia no es un sueño. No es una ficción. Existió. Y está al lado de nuestra casa.

Publicado en El Norte de Castilla el 12 de octubre de 2018

Aquel día Manuel entró en el bar muy cabreado. Acababan de multarle por cruzar montado en su bici el túnel del Arco de Ladrillo aunque lo había hecho con toda la prudencia del mundo, casi parado y sin molestar a nadie. En el bar estaba su amigo Ricardo charlando con Chema, el dueño del bar. Cuando les contó lo que le había pasado, ante su sorpresa, los dos celebraron la multa con entusiasmo. A Manuel le habría gustado decirles que él se jugaba la vida todos los días en la bici y que ya había tenido más de un susto, que aun así él siempre iba por la calzada o por el carril bici y las escasísimas veces que se subía por la acera lo hacía con extrema precaución y en aceras lo suficientemente anchas y poco transitadas por peatones. También que nos habíamos vuelto intransigentes y nos quejábamos por todo, pero prefirió marcharse. Chema y Ricardo no entendieron su enfado. Las normas están para cumplirlas, ¿no? Para olvidar el malentendido, y como no había nadie en el bar, encendieron un Farias. Ricardo había llegado al bar en su viejo R-19, que echaba un humo más negro que el carbón y que siempre dejaba aparcado en doble fila. Ricardo se salta las señales de stop con facilidad pasmosa, no sabe lo que es utilizar la luz intermitente, en las rotondas se cuela por la izquierda, no respeta nunca el límite de velocidad de 50 y, mucho menos, el de 30 en los ciclocarriles. Tira las colillas al suelo, baja la basura de la comida por las mañanas y lanza unos gargajos que, por su intenso color verde, probablemente tenga propiedades radioactivas. Chema no cruza la mitad de las veces por los pasos de peatones y cuando lo hace nunca espera a que se ponga en verde. Su bar tiene varias multas por contaminación acústica, utiliza bolsas de plástico para todo, tira las toallitas húmedas por el inodoro, el aceite usado por el fregadero, no recicla la basura y tiene un extractor de humos que es más ruidoso que efectivo. Esa misma noche, en fin, Manuel se encontró con Ricardo. Le estaban multando por llevar suelto a su doberman. Sonrió tristemente mientras esperaba a un amigo a quien iba a vender la bici. A tomar por culo la movilidad sostenible. Volvería a usar el coche y a contaminar como un señor. A Ricardo no le quiso decir nada. Era muy mayor para recordarle aquello de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio.