EL FARO DE AQUALUNG

Publicado en El Norte de Castilla el 14 de septiembre de 2018

Jesús Rodríguez “El Chuchi” lleva varios años buscando los restos de su abuelo Aquilino, fusilado en 1936 en las tapias del cementerio de Alcañices. Continúa la lucha que había iniciado su padre y así dar a su abuelo la dignidad que no le dieron en su momento cuando le metieron bajo tierra en una fosa común junto a otros cuatro vecinos del pueblo. “Ni siquiera una rosa”, un cortometraje documental candidato a los últimos Goya, cuenta su historia. Como esa hay miles. Cualquier persona con un mínimo de decencia comprendería el dolor de estas personas y la necesidad que tienen de sacar de las cunetas los cadáveres de sus familiares. Los que no la tienen hablan de que “sólo se acuerdan de desenterrar a su padre cuando hay subvenciones”. Son los mismos que ahora no comprenden que Franco sea sacado del Valle de los Caídos. Según una encuesta los votantes de los partidos de derechas se declaran mayoritariamente en contra de ello. Muchos defienden incluso la existencia de la Fundación Francisco Franco. Son muy españoles y mucho españoles. Nada nuevo bajo el sol (o cara al sol, depende de los casos y circunstancias). Luego está un porcentaje también considerable de españoles que dicen que “no es el momento”. Si en 40 años nadie ha encontrado el momento, ¿cuándo considera toda esa gente que es el momento? En otros países no pasan estas cosas, dicen. Efectivamente, en Alemania no hacen mucho caso a la Fundación Adolf Hitler, entre otras cosas porque no existe. Aquí el club de fans de Franco está en pie de guerra con el tema del Valle de los Caídos. Tenemos que escuchar sus argumentos aberrantes. Probablemente lo que han leído en forocoches. Son nostálgicos del régimen dando lecciones de historia falsa. Gente que tienen como gurú a Pío Moa. Groupies del aguilucho. Cazurros mononeuronales que necesitan el Valle de los Caídos para organizar periódicamente sus performances fascistas. La democracia les viene grande. Una, grande y libre. Muchos hablan de que Franco es historia. En términos pugilísticos está K.O., noqueado, grogui, fuera de combate, de circulación. Los hechos no paran de desmentirlo. Franco todavía vive entre mucha gente. Le añoran. Así que nos espera un otoño caliente con el monumento al dictador. Franco 24/7 y el Valle de los Caídos on fire. Mientras tanto, “El Chuchi” sigue buscando los restos de su abuelo.

Publicado en El Norte de Castilla el 29 de junio de 2018

Los titulares de los periódicos enseñan más de lo que parece. Por ejemplo, en qué tipo de sociedad nos estamos convirtiendo o hacia qué profunda sima nos dirigimos. El mismo día en el que se supo que la Audiencia de Navarra dejaba en libertad a los cinco miembros de la Manada hubo otros titulares que resultaron llamativos. Uno de ellos insistía en el repulsivo caso de los machirulos sevillanos (¿qué sería de San Fermín sin soltar por la calle a alguno de sus mejores cabestros?). El titular hacía referencia al profesor de la Universidad de Santiago que había denigrado a la víctima de La Manada (“ella disfrutó de la situación”, sostenía en un vídeo). La noticia era que la universidad le dejaba sin sanción aunque trasladaba el expediente a la Fiscalía. Otro titular de ese día tenía como protagonista al Ministro de Interior italiano, Matteo Salvini, por rechazar un nuevo barco con 250 inmigrantes, a los que no calificaba como personas sino como “cantidad de carne humana a bordo”, eso antes de, en plan chulesco, pedir que se llevaran dicha carga a España o Francia. No sé qué pensarán los italianos de tener una mierda humana dirigiendo de esa forma los destinos de su país. Ya están tardando en incendiar las calles. Salvo que sean de memoria frágil y estén de acuerdo con su política. En fin, el último titular de ese día hablaba de Ruperta, la elefanta más popular de Caracas, que había muerto de hambre. A algunos les parecerá frívolo mezclar un elefante con Salvini o con los miembros de La Manada. Y sí, efectivamente, es muy injusto comparar a un elefante con semejantes abortos de calamar. Desde ese día, hace casi una semana, las cosas no han cambiado mucho. Salvini continúa ventoseando, La Manada está a punto de convertirse en carne de reality y el mundo sigue a la deriva. Hasta ha aparecido un nuevo Ecce Homo de Borja. Ha sido en Estella donde un imbécil ha destrozado una escultura de San Jorge del siglo XVI. Estamos perdidos. Una valiosa policromía antigua cubierta con pintura y escayola. Un San Jorge convertido en un madelman y con más maquillaje que muchas chonis. Esto pasa por haberle reído las gracias al Ecce Homo de Borja, convertido en obra de arte meme y generador bastardo de peregrinos botarates. Lo siguiente será colorear el Guernica con Titanlux o los bisontes de Altamira con rotuladores Carioca. Se admiten apuestas.

Publicado en El Norte de Castilla el 15 de junio de 2018

Alguien me manda la canción más triste del mundo. No sé por qué lo hace. Quizá como complemento a mi reciente oda de amor a “A whiter shade of pale”. Tampoco creo mucho en los algoritmos que deciden algo tan subjetivo como la tristeza empapelada en mi bemol. Tengo mis propias letanías del dolor. Aun así, la historia es conmovedora. La protagonizan Thom Yorke y Rachel Owen. Se conocieron en la Universidad de Exeter hace muchos años. Él se convirtió en cantante y líder de la banda británica Radiohead y ella se especializó en literatura medieval. Aparentemente nunca se casaron aunque algunos hablan de una boda secreta. El caso es que desde 1995 Thom Yorke acostumbra a tocar un tema con su guitarra acústica en los conciertos de Radiohead. Ese tema se titula “True love waits” y ha sido elegida la canción más triste del mundo. Un analista de datos, Charlie Thompson, ha creado un algoritmo para medir la tristeza y melancolía de las canciones y utilizando varios programas ha llegado a esa conclusión. La canción parecía hablar de la infancia perdida y del deseo de volver atrás en el tiempo y Radiohead nunca la había incluido en sus discos pero 21 años después “True love waits” aparece cerrando su último trabajo. La triste historia ha acabado por explotar. El fin de la relación. El dolor. Las cicatrices del pasado que nos matan. La saudade. Y, lo que es peor, unos meses después de la publicación del disco, la prematura muerte de Rachel Owen. Ahora la canción ya no parece dedicada a la infancia perdida. Ese desgarrador lamento del “no te vayas, no te vayas” tiene otro significado. Esta letanía del dolor ha tardado veinte años en reencontrarse. Lavaré tus pies hinchados, ahogaré mis creencias, el verdadero amor espera dentro de áticos embrujados, solamente no te vayas, no te vayas. El canto desesperado de alguien que no está viviendo, que tan solo está matando el tiempo. Un charco en forma de luna. Un corazón roto. Quizá el análisis de datos no sea la forma más romántica de discernir sobre la canción más triste. Quizá. Lo cierto es que en los días azules necesitamos escuchar canciones tristes que plasmen las mismas sensaciones que estamos experimentando. Autodestruirnos para liberarnos. Canalizar emociones. Sobreponernos al dolor. Lo dice alguien que, en su adolescencia, fue un yonqui de Triana. Larga vida a las canciones tristes.

Publicado en El Norte de Castilla el 1 de junio de 2018

Sólo un loco pudo haberlo pintado, escribió Munch en el reverso de “El Grito”. Un loco o alguien desesperado y angustiado. Alguien con necesidad imperiosa de gritar y desahogarse. El grito de angustia que tantas veces deseamos y necesitamos liberar. El icónico cuadro forma parte de nuestra vida. Quizá porque representa un antes y un después en la historia del arte, quizá porque es un cuadro que podemos escuchar, quizá porque al contemplarlo comprendemos la angustia de nuestra propia existencia, nuestra insignificancia, nuestra fugacidad. Una figura andrógina en primer plano gritando de forma desesperada, un sendero de vallas que se pierde de vista, Oslo visto desde la colina de Ekeberg, sangre y lenguas de fuego acechando sobre el azul oscuro del fiordo. Los lamentos de los internos de un manicomio cercano, las nubes de nácar, la erupción del volcán Krakatoa. Cualquier teoría es válida pero la única verdad es la angustia y la desesperación que brota del cuadro. ”El grito” fue expuesto por primera vez formando parte de un conjunto de seis piezas titulado “Amor”. La última etapa del amor, el trágico fin, estaba representada precisamente por “El grito”. Fue un escándalo. A las mujeres embarazadas se les aconsejó que no visitaran la exposición. El régimen nazi, años después, calificó a Munch de artista degenerado y retiró sus cuadros. Hoy en día, “El grito” es un icono. Desde Warhol a la máscara de los asesinos de “Scream” pasando por los miembros de El Silencio en Doctor Who. También la quintaesencia de las almas solitarias devoradas por las grandes ciudades. Lorca lo comprendió mejor que nadie. “Si pudiera llorar de miedo en una casa sola / si pudiera sacarme los ojos y comérmelos / lo haría por tu voz de naranjo enlutado / y por tu poesía que sale dando gritos”, dijo Neruda de él. Por eso “Poeta en Nueva York” no es otra cosa que un viaje al grito oscuro. El horizonte sin luz mordido de hogueras, la angustia de un corazón devorado por las nebulosas, la desazón de un millón de paisajes, la necesidad de gritar hasta que las ciudades tiemblen como niñas. Una pequeña quemadura infinita, un dolor sangrando por las tardes, un dolor de luna apuntillada, un dolor de pólvora en los ojos, un dolor de ignorante leopardo, un corazón temblando arrinconado como un caballito de mar. Todo eso es “El grito”.