Cada pocos meses hay que regresar a Umbral, umbralizarse un poco, aprender a vivir eternamente rastreando adjetivos. Umbral no escribía novelas, Umbral era un género en sí mismo: un escritor de raza que escribía tosiendo metáforas. Alguien que mezclaba como nadie el hiperrealismo delincuente con el cubismo desnudo, la prosa canalla con el adjetivo imposible, alguien que poseía un estilo único e inventaba el lenguaje a cada momento.

“El día en que violé a Alma Mahler” tiene algo de novela light, de novela erótica, de novela policíaca y de tragedia griega en béisbol. Todo Umbral está en ella, con sus virtudes y sus defectos (“El marido de Rita no ha venido. Ya saldrá en otro capítulo. Mi dudoso talento novelístico no da para meter más gente en una misma escena”). En esta novela de 1987 hay de todo: un dictador latinoché, asesino de cólera y patíbulo; su nieta, con parecido a una folclórica, a una actriz pompeyana y a Rita Hayworth; Breton y Nadja en la Plaza Dauphine de Paris; una niña que va y viene en bicicleta rosa y que habla con los delfines; un pintor que sólo pinta cuadros 3×3 completamente blancos y que piensa que al monje blanco de Zurbarán le sobra el monje; el propio autor, vestido sólo con una sábana/clámide (como un griego en la carretera de La Coruña), convaleciente en su dacha; y una cabra, de nombre Alma Mahler, que se come libros de Mesonero Ramos, Enrique Larreta y Ruiz Alarcón. También hay, en esta originalísima/umbraliana novela, asesinos a sueldo, una mina de pirita de cobre escondida en La Almudena, un catálogo de bragas del corteinglés, un maestro de esgrima, un duelo a pistola en la Casa de Campo, un marido de cornamenta encandelabrada, una muñeca tamaño natural dentro de un cubo de poliuretano/polivinilo y un equipo de béisbol transmutado en coro griego.

“Me aburre estar en el centro de esta novela policíaca. Yo lo que quería era escribir una novela de amor y surrealismo. Lo que pasa es que las novelas (Norman Mailer llamó a la novela La Gran Puta), como las mujeres, le llevan a uno por donde quieren”. Pues eso.