“Y mientras los maniquíes desfilaban, luciendo trajes de tisú de oro, recamados de coral rosa, o de gasa rojo etrusco con figuras arcaicas de terciopelo negro en forma de friso, o de tafetán tornasol con amplias faldas dieciochescas, Conchita me contaba su calvario con inflexiones patéticas que le iban tan bien como un miriñaque a un banderillero”.

Álvaro Retana, que se autoproclamó el «escritor más guapo del mundo», siempre tuvo claro que lo importante era que se hablase de uno, sobre todo si era para mal. Considerado el mejor autor de novelas eróticas de principios del siglo XX, fue también periodista, modisto, dibujante, figurinista y letrista de cuplés. Desenfadado y frívolo, en sus más de sesenta novelas se pueden encontrar la mayoría de las consideradas «transgresiones» sexuales de la época. Fue condenado a muerte en 1939, aunque vio conmutada la máxima pena y quedó en libertad en 1948. Nunca más pudo escribir novelas eróticas ni volvió a ver sus diseños en los teatros. En abierta oposición a la sombría y solemne Generación del 98 y a otros representantes de la llamada alta cultura, las populares novelas de Retana mostraron el rostro sonriente y juguetón de un país que durante las primeras décadas del siglo XX abrazó abiertamente la modernidad europea y se enfrentó a algunos de sus desafíos, entre ellos la revolución sexual y el erotismo explícito.

“Lo que pasó entre ellos solo en latín podría describirse. Baste decirte, Álvaro, que en un momento Conchita llegó de Lesbos a Sodoma, y con terrible asombro advirtió que el amor llamaba violetamente a la única puerta que hasta ahora había permanecido entornada”.

Maestro de la pluma irónica y frívola, del homoerotismo y la astracanada, fue uno de los grandes escritores españoles de la primera mitad del siglo XX, caído en el olvido con el transcurso de los años. Injusticia imperdonable que esta nueva edición de Las «locas» de postín y El fuego de Lesbos, por primera vez en un mismo volumen, pretende reparar.

Publicada en 1919, “Las locas de postín” es un ejemplo de literatura galante y decadente, una novela breve desenfadada y audaz que cuenta la historia de Rafaelito Hinojosa de Cebreros, el vicioso hijo de unos marqueses, que habla siempre en femenino. La trama es casi lo de menos, lo mejor es la fauna que transita por sus páginas: el cleptómano Manolo Castillo “La Duquesa”, el dibujante Pepito Rocamora, Juanito Sí-sí (que “jamás había dicho que no a una proposición contra natura”), el travestí circense Egmont de Bries… Los protagonistas de estas comedias de enredo —cuyos nombres ocultaban en su mayor parte a personajes conocidos del círculo del autor— eran estetas decadentes, artistas sicalípticos, escritores galantes y, sobre todo, aristócratas libertinos que ponían a prueba los códigos morales vigentes. Uno de ellos, por supuesto, era el gran Antonio de Hoyos:  “Inmediatamente llegaba Antonio de Hoyos con aire de gran señor que abandona su palacio para correr aventuras”.

“El fuego de Lesbos” se desarrolla en torno a una carta que dirige una tal Filomena al propio autor con el fin de contarle los acontecimientos que habían precedieron a la ruptura de la amistad de Gloria Luna y Conchita la Verderona, único motivo del distanciamiento de ambas amigas, algo que, por lo visto, tenía muy intrigado a Álvaro Retana. En ella vuelve a aparecer Antonio de Hoyos, escritor al que muchas veces han comparado con Retana. Hay que decir, en honor a la verdad, y sin quitar méritos a estas dos novelitas, que Antonio de Hoyos está a años luz, literariamente hablando, de Álvaro Retana. Al menos para quien esto escribe, que lleva tiempo, por otro lado, esperando que alguien rescate del olvido de una vez por todas a Antonio de Hoyos y Sirvent.