Querida mamá: en estos cinco años te he escrito desde Samarra, desde Bagdad, desde Mosul, desde Basora y desde otros lugares que ya no recuerdo. Igual que no recuerdo el momento en qué dejé de ser yo, la misma persona que llegó aquí, el niño que jugaba contigo al escondite. ¿Qué ha sido de él? ¿Qué me han hecho? Nos dijeron que veníamos a liberar a un país del yugo de un sanguinario dictador y a defender al mundo de la supuesta amenaza de las armas de destrucción masiva que tenían los iraquíes. Ahora todos sabemos que el único objetivo de la invasión era apoderarse de las reservas de petróleo de Irak. Hubo un tiempo en que pensaba que servía a una causa pero ahora ya no puedo justificar medias verdades ni mentiras enteras. Que lo hagan otros desde sus despachos. Todos nosotros hemos bailado ya con la muerte. ¿Cuántos más tienen que morir? Hoy ha llegado un nuevo general. Todo lo que nos ha dicho sonaba a discurso escrito. Aquí nada cambia. Una comida al día y quemando nuestras heces: los llamamos calderos de mierda y están ardiendo todo el día. El olor es insoportable pero no tenemos otra forma de ir al baño. Nadie nos habló de esto ni de que estaríamos a 45 grados en el desierto, ni de que llevaríamos pesados uniformes que apenas podemos arrastrar. Nadie debería de tener tanto poder para hacer esto a millones de personas. ¿Y por qué, mamá? Tú lo sabes, todos lo sabemos. He visto a gente morir. He visto a gente despedazada en trocitos y arrojada al desierto. Algunos eran compañeros. Otros eran niños. Existe sólo una verdad: todos estamos muriendo. ¿Todos hemos muerto ya? Hay más de diez ataques diarios contra nuestros hombres cada día en Irak y han muerto ya cuatro mil soldados americanos, sin contar otros daños colaterales de distintas nacionalidades. Sobre los cientos de miles de muertos iraquíes, mejor no hablar. ¿Importan los cuatro millones de personas desplazadas de sus hogares? ¿Importan los miles de iraquíes que se han visto sometidos a torturas, detenciones injustificadas, mutilaciones y asesinatos? ¿A los que dicen que la situación ha mejorado les importa que dos de cada tres iraquíes no tengan acceso a agua potable, que casi ocho millones necesiten ayuda de emergencia para sobrevivir, que el 43% viva con menos de un dólar al día? Por eso, mamá, no te fíes de las opiniones de algunos miserables que mantienen la idea de que se tomó la decisión correcta, miserables que afirman sin rubor que volverían a hacer lo mismo, miserables que sostienen que la situación en Irak es buena. Aquí no nos llegan informaciones de ningún tipo, censuran todo lo que pueda desanimar a las tropas, apenas nos enteramos de lo que vomita papá Bush y, mucho menos, de lo que pueda ir diciendo ahí alguno de sus mamporreros. Así que, mamá, no te fíes de ellos. Cada día que pasa es un infierno mayor porque el infierno es así de caprichoso y la miseria, el dolor, el cansancio, el agotamiento, el hambre y la desesperación van creciendo en proporción geométrica. Todos los días hay muertos, hay atentados, hay masacres. Anteayer fueron 28 los muertos. Ayer, catorce. Mañana, no se sabe. ¿Y hoy? Tal vez, si hay suerte, volvamos a vernos algún día. Intenté, durante horas, llamarte anoche pero simplemente no funcionó. Llevo media vida llamándote y ya no contestas. En todo caso, desde cualquier lugar del infierno seguiré pensando en ti.