Publicado en El Norte de Castilla el 21 de junio de 2025

Dos años acaba de cumplir el peludo que llegó un día de verano a mi casa para revolucionarla por completo. Desde entonces vengo pensando en escribir un artículo sobre esa tribu tan peculiar que saca tres o cuatro veces al día a su perro, con calor, con frío, a primera hora de la mañana, a última hora del día, lloviendo, granizando, en cualquier circunstancia, un artículo sobre esos paseadores de perros que me encuentro a decenas cada día. Lo que iba a ser un homenaje con cierta dosis de admiración y complicidad ha trocado en perplejidad por una particularidad que en las últimas semanas me está volando la cabeza: el hecho de que un porcentaje muy alto de paseadores de perros se han convertido, todo hay que decirlo, en paseadores de móviles. Da hasta grima, y un poquito de pena, observar cómo muchos perros se limitan a estar sentados sin moverse apenas del sitio porque quien se supone que le tiene que sacar a pasear (y a jugar con él) está mirando como un zombi el puñetero móvil sin moverse del sitio, fascinado, embelesado, hechizado, deslumbrado, embobado, pasmado, atontado por lo que escupe la pantalla. Nos dicen que pasear con nuestro perro es una de las actividades que más paz nos puede dar. Que salir a la calle, explorar nuevos caminos o senderos y disfrutar del aire libre no sólo hace que el vínculo con nuestra mascota sea más fuerte, sino que es fundamental para el bienestar físico y mental de ambos. Por más que busco en las ordenanzas municipales no encuentro ninguna que hable de la obligatoriedad de, mientras paseas a tu perro, mirar la pantalla del móvil todo el tiempo como si no hubiera un mañana. Lo de “mientras paseas a tu perro” es un eufemismo. En realidad, habría que decir “mientras paseas a tu móvil”. Uno empieza a ver demasiados perros tristes. Perros que no se mueven, que no juegan, que se quedan parados al lado del atontado drogodependiente que le ha tocado en suerte. De igual forma que los perros (los animales en general) tienen un sexto sentido que les permite detectar catástrofes naturales (todo el mundo recuerda cómo en el tsunami de 2004 que mató a 225.000 personas, horas antes de que las aguas despedazaran las costas, muchos animales sintieron un peligro inminente y comenzaron a huir), de igual manera quizás nos estén avisando ahora de que nos vamos al carajo y de que nos está quedando un mundo bonito, bonito (nótese la ironía). La evolución de las especies para atrás como los cangrejos. En un futuro que ya no veremos se hablará de evolución regresiva del homo erectus homo telefonino, con chepa incorporada y séptima vértebra atrofiada. Comentaba Steven Wilson, hablando de su última obra maestra (The Overview) y antes de su brutal concierto en Madrid, que todos vivimos ahora en el mundo de nuestros dispositivos digitales y pasamos la mayor parte de nuestro tiempo mirando hacia abajo, a nuestros teléfonos, en vez de mirar a nuestro alrededor, de observar/admirar el planeta que habitamos y también de mirar al espacio y las estrellas. Mucho antes, Moby ya nos regalaba un videoclip premonitorio. En él se veía a familias enteras que, mientras comían, no paraban de mirar el móvil, a personas cayéndose una tras otra en un hoyo porque no dejaban de mirar el móvil, a gente grabando con el móvil la paliza que le estaban dando a una persona, a gente haciéndose selfies en el hospital o mientras un voraz incendio destruía un edificio, gente agresiva, solitaria, personas engañándose a sí mismas con los filtros del móvil, gente comiendo en los restaurantes haciendo fotos a la comida, gente eligiendo pareja a golpe de clic, todos los pasajeros de un autobús mirando el móvil, y todos, absolutamente todos, hipnotizados tras la pantalla. ¿Estáis perdidos en el mundo como yo? ¿Lanzando cuchillos a un sol moribundo? ¿Os acordáis cuando vivíamos con la paranoia de que un día nos implantarían un chip? Ya lo hemos conseguido. Y pagamos por ello. Se llama móvil.