El 25 de enero de 1906 se estrenó, en el Teatro de la Princesa de Madrid, “El marqués de Bradomín”, una adaptación parcial de la novela “Sonata de otoño”. Dicho de otra forma, uno de los personajes más memorables de toda la historia de la literatura se subió a las tablas por primera vez justo hace ahora 120 años. De todos eran ya conocidas las aventuras del divino marqués que don Ramón del Valle-Inclán había reunido bajo el título de “Sonatas” y que, de forma vivaldiana, retrataban las cuatro edades del protagonista. En la primavera, sus amores satánicos con las Gaetani mientras trabaja como capitán de la Guardia Real de Su Santidad, la labor de acoso y derribo hacia la hija mayor (la futura carmelita María Rosario) y la muerte de la hermana pequeña al caer de una ventana mientras que una trastornada María Rosario grita: “Fue Satanás”. En el verano, su viaje a México donde conoce a la esposa del general Diego Bermudez, la Niña Chole, y donde no parará hasta conseguir que sus manos distraídas y expertas desfloren sus pechos y juntos celebren sus propias bodas con siete copiosos sacrificios en el priorato de Comendadoras Santiaguistas. En el otoño, el reencuentro con un amor imposible de su juventud (su prima Concha, la Dama), ahora casada, con dos hijas y gravemente enferma; a pesar de ello, el marqués continúa tentando con sus armas de seducción a la Dama y le hace caer al abismo de un amor imposible y pecador. En el invierno, en fin, el viejo dandi, en hábito religioso, llega a la Corte carlista de Estella donde se encuentra con un antiguo amor, María Antonieta, que le habla de una hija fruto de sus amores, algo que no le impedirá intentar seducirla mientras se recupera en un convento de la amputación de un brazo. El exhibicionismo del marqués cumplió su ciclo demoníaco con las Cuatro Estaciones. En ellas quedó retratado como un caballero con empaque de rancio gentilhombre, como un cínico farsante con desdeñosa afectación de dandismo, como un donjuán al que le gustaba escandalizar y mezclar de forma voluptuosa el amor y la muerte. El marqués de Bradomín fluctúa entre un aristócrata con sutil dejo de galantería y un depravado mefistofélico. El conquistador veneciano, atractivo, inmoral e insensible se transforma en un donjuán feo, católico y sentimental. Descreído, intrigante y obsequioso como un cardenal del Renacimiento. Amante de la originalidad, la impertinencia y la audacia. Católico literario a lo Chateaubriand, afrancesado y volteriano. Carlista por estética (“el carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales”), irónico (“la fatalidad es una invención de los trágicos griegos y de los arruinados en Montecarlo”) y frívolo (“santidad y extravagancia no se separan jamás). En una de sus últimas apariciones reveladas por su biógrafo oficial, nos lo encontramos en el entierro de su amigo Max Estrella. El marqués es ya un anciano caballero con la barba toda de nieve y las manos afiladas de monje penitente. Un viejo dandi que sigue dando a todas las cosas y a todos los sentimientos un aire de frivolidad galante y que continúa llevando en los nervios la biblioteca de Alejandría. El confesor de princesas y teólogo del amor se ha convertido en un viejo fracasado, retirado desde muchos años atrás en su Pazo de Bradomín, arruinado y dedicado en exclusiva a intentar vender sus memorias como si vendiese el esqueleto (unas memorias en las que promete no confesar lo más interesante, sino únicamente sus pecados). Nuestro depravado exquisito se conforma con evocar recuerdos entre nieblas de tabaco y olor a achicoria mientras sigue siendo el mismo hombre que no cambiaría su bautismo de cristiano por la sonrisa de un cínico griego, el mismo que espera ser eterno por sus pecados. Para terminar, no se me olvidan las últimas palabras del marqués de Bradomín en el teatro antes de caer el telón: “No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño, una melancolía como si el crepúsculo cayese sobre mi vida, y mi vida, semejante a un triste día de otoño, se acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol”. Y segundos después: “¡Quién sabe lo que guarda la vida!”. Ahora sí, se baja el telón.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Primero fue el ruido y luego vino la furia. Primero vinieron a por los comunistas y yo no dije nada porque no era comunista, etc. La historia ya la sabemos, pero parece que no la hemos aprendido. No vamos a hablar de Venezuela porque los venezolanos ya han dejado claro que no tenemos derecho a hacerlo, aunque muchos de ellos se manifiesten abiertamente en contra del gobierno del país que los ha acogido pidiendo incluso que Trump se pase por aquí y haga lo mismo que ha hecho en Venezuela (no sólo es el bombero torero el que suelta tamaña salvajada). Además, uno ya está muy harto de tener que aclarar que si estás en contra de la invasión yanqui no quiere decir que estés a favor del tirano Maduro. De la misma forma que cuando se critica el genocidio israelí en Gaza no por ello se defiende a los asesinos de Hamas. Es que no habría ni que explicarlo. Huelga decir que no te puedes saltar las leyes internacionales y secuestrar al presidente de una nación soberana. Están siguiendo el mismo patrón que con Sadam Husein, aunque entonces disimularon un poco. Ahora, ni eso. El agente naranja no lo necesita. Lo ha dejado bien claro. La democracia y los venezolanos le importan un carajo. Ya ha descartado elecciones y aclara que él está al mando. Y junto a él, continúa el chavismo. Y continúan las bravuconadas y las amenazas. Anuncia ataques por tierra contra los carteles que según él gobiernan México. Vaticina que Cuba está a punto de caer. Y avisa a Groenlandia de que la va a conseguir por las buenas o por las malas (quizá con la excusa de que las focas de Groenlandia están inundando USA de fentanilo). Haríamos mal en pensar que este tipo es sólo un payaso. Es mucho peor que eso. Algunos psicólogos y expertos en salud mental han trazado un diagnóstico de Trump y sus conclusiones, no por esperadas, resultan menos inquietantes. Estamos, dicen, ante un narcisista patológico, alguien que tiene el mismo trastorno de personalidad que Hitler, un narcisismo maligno que le lleva a creerse por encima de todo. Razón por la cual se burla e insulta a periodistas, a manifestantes y a líderes de otros países. En un discurso en 1939 Hitler se burló abiertamente de Roosevelt, quien le acababa de pedir por carta que no invadiese países independientes. Lo mismo que hace ahora este pandillero de Wall Street burlándose de todos mientras amenaza con intervenir económica, política y militarmente los países que se le opongan. El peligro es terrorífico porque, además de tener en sus manos todos los resortes del poder, cuando un narcisista maligno gobierna un país impone realidades falsas y arrastra a todos a su psicosis. La tríada oscura de la personalidad caracteriza a este engolado fantoche: el narcisismo (un profundo deseo de ser admirado), la psicopatía (insensibilidad y falta de remordimiento) y el maquiavelismo (deseo de lograr un resultado a toda costa). La verdad es que no hacía falta ningún experto para llegar a estas conclusiones. Este matón barriobajero proclama que no necesita la ley internacional y que el único límite de su poder es su propia moralidad. Es un delincuente, un chantajista, un pervertido muy empeñado en que no salgan los documentos del caso Epstein, un maniaco que tendría que estar encerrado en un establecimiento donde no pudiese hacer daño a nadie, un antidemócrata que ya dejó claras sus intenciones en las pasadas elecciones (“votadme y no tendréis que volver a votar”), un tirano que tiene ahora su particular Gestapo, la gente de ICE, que además de torturar y hacer desaparecer inmigrantes, ahora también asesina a los ciudadanos estadounidenses. Lo peor (y lo que más asusta) es que millones de personas lo siguen a ciegas. Estamos en manos de un psicópata, amiguito de otros psicópatas. Y esto va a acabar mal. A Hitler el pueblo alemán lo apoyó abrumadoramente y el mundo se llenó de germanófilos. Ya sabemos lo que ocurrió.  A uno sólo le apetece ya hibernar como el oso Yogui y esperar a que llegue el Apocalipsis. Esto se acaba y no hay más que aceptar la ruina, arde Lisboa, Venecia se hunde y se cae la Capilla Sixtina. Lo dijo Aute. Pues eso.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Publicado en El Norte de Castilla el 3 de enero de 2026

En el año que acaba de ver la luz celebraremos el centenario de Miles Davis, el trompetista que bajó del cielo para protagonizar varias de las revoluciones más importantes de la historia de la música. Lo hizo siempre, como cantaban Esclarecidos, “balanceando la trompeta / y sin mover los pies/ esa chulería indecente/ esa forma de mirar/ es el dueño del silencio”. Dicen que una mirada con sus ojos de rayos X podía dejarte KO, no en vano sus héroes eran boxeadores (Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Jack Johnson) y él se convirtió en un trompetista boxeador, lidiando a golpes con la vida, con las adicciones, con el racismo y con su obsesión por ir un paso por delante del resto del planeta protagonizando varias revoluciones en el mundo del jazz. En cierta ocasión acudió a una cena en la Casa Blanca invitado por Ronald Reagan. Aunque odiaba aquel tipo de encuentros, lo hizo por compromiso con su amigo Ray Charles. Durante la cena, tras escuchar muchas tonterías a los políticos de turno, tuvo que aguantar que alguien le preguntase: “¿Qué ha hecho usted en su vida que sea tan importante como para estar aquí?”. El Príncipe de las Tinieblas le recordó al ignorante de turno que él había cambiado la historia de la música como unas cinco o seis veces, antes de preguntarle: “¿Y usted qué cosas ha hecho que tengan alguna importancia, aparte de ser blanco, como para estar aquí?”. Miles protagonizó, en efecto, varias revoluciones. La primera el nacimiento del cool, el jazz frío, más reflexivo, calmado y elegante. Luego llegó la revolución del jazz modal con Kind of Blue. Miles Davis no sabía que acababa de grabar el disco más importante, trascendente y visionario del siglo. ¿Cómo es posible llegar a un estudio sin nada y salir con algo eterno? La trompeta que baja del cielo y comienza a llorar. El sonido suave y melódico, la introspectiva elegancia, los solos de trompeta inmensamente tristes, la sensualidad hecha música, la saudade que entra por los oídos y explota en el alma. Eso fue antes de que el trompetista de Hamelin se volviera eléctrico y decidiera sacar al jazz del gueto intelectual y ponerlo a competir con el rock. A los puristas que él tanto odiaba les molestaba el que un dios del jazz como Miles Davis se plegase a las masas y pisase terrenos bárbaros. No sabían lo que todavía les esperaba. Un día el Picasso del jazz abrió la ventana y escuchó cómo el naciente hip-hop se colaba en su casa. Era la banda sonora de la calle. A los críticos les pareció un horror y odiaron su último álbum (lo que se me antoja un motivo más para adorarlo). En sus últimos años pasó de vestir como un dandi, todo de negro, a hacerlo de forma extravagante, luciendo grandes anillos, unas gafas oscuras, camisas de colores chillones, y todo ello mientras tocaba de espaldas al escenario. Solía sentarse en un rincón, oculto tras sus consabidas gafas, y desde allí observaba a la gente con aire provocador. Tenía rápidos cambios de humor. Era Géminis y solía decir: “soy el seis triple, el Diablo, de modo que no se te ocurra joderme”, antes de soltar su clásica y mefistofélica sonrisa. Eso sí, detestaba que le sorprendieran sonriendo en público, pues eso equivalía a hacer de negro bueno, al estilo tío Tom. Sus canciones son tan hermosas que duelen. Transmiten soledad: como un tren nocturno que te atraviesa el cerebro de lado a lado. Sus largos solos son fascinantes, brillantes y, sobre todo, inmensamente tristes. A su trompeta le falta poco para llorar. Todo fluye como una catarata emotiva. Cuando menos lo esperas surge la trompeta de Miles. Vagabunda, íntima, glamourosa, etérea, reflexiva, elegante, intensa, nocturna, apasionada, compleja, adictiva, conmovedora, provocativa, sensual, tormentosa, volátil, catártica, agresiva, visceral, misteriosa, narcótica, rebelde y melancólica. Uno piensa que le va a perseguir toda la vida la trompeta existencialista, en forma de balada, en forma de sordina, del Ascensor para el cadalso. Y lo hará siempre acompañando a una hermosísima Jeanne Moreau vagando por los Campos Elíseos. En el año Miles fácil es pronosticar que serán miles los años que acabarán siendo testigos de su magia.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un pescador con ojos de rayos X. Un hombre al que trasplantan su cerebro al cuerpo de un gorila. Un libro con hojas color naranja en el que se recogen aforismos chinos que permiten resolver todo tipo de problemas. Un hombre que asume hasta cincuenta personalidades distintas. Una prostituta con siete dedos en cada mano. Un joven que recibe como herencia unas gafas azules estrafalarias que pertenecieron al conde de Cagliostro. Un hombre asesinado con un alfiler de sombrero con forma de dragón. Un rubí robado de 100.000 dólares relacionado con un cadáver aparecido en un edificio abandonado de la plaza de Washington. Un hombre que va siempre con un cráneo humano en la mano. Unos empresarios asesinados tras recibir una baraja en la que falta alguno de los reyes. Un tipo que busca monedas de níquel con doce estrellas. Un hombre que se acuesta blanco en 1855 y se despierta negro tras tomar una droga procedente de un árbol extraterrestre. Un cementerio especializado en ‘freaks’ donde se encuentra la tumba de Legga, la araña humana (una mujer con 4 piernas y 6 brazos). El descubrimiento de un ataúd en el lago Michigan en cuyo interior aparece un cadáver desnudo cuya parte superior corresponde a una mujer china y la parte inferior a un hombre de raza negra. Un hombre estrangulado en medio del campo siendo el único testigo un ciego y el único sospechoso el Bebé Volador Estrangulador (en realidad, un enano disfrazado de bebé que ataca a sus víctimas desde un helicóptero). En fin, algo así como la parada de los monstruos en el circo friki de las Enormes Exhibiciones Motorizadas de Angus MacWhorter. Estas son solo algunas de las tramas y personajes locos que pueblan las novelas de Harry Stephen Keeler. Pueden resultar increíbles, aunque, mirándolo bien, en el mundo real también los monstruos nos acechan y pasan cosas aún más increíbles. Así que volvamos a la ficción, que es un sitio más cálido y agradable, y sepamos quién demonios era Keeler. Nació en 1890 en Chicago, ciudad que no abandonaría en su vida. Su padre era mago y murió cuando HSK era niño, convirtiéndose su hogar en una casa de huéspedes frecuentada sobre todo por gentes del espectáculo. A los veinte años su madre lo internó en un manicomio, algo que influiría decisivamente en su vida y literatura. Sus novelas gozaron de gran éxito al principio, aunque no tardó en perder el favor del público de su país, sin duda debido a que su estilo narrativo, cercano al surrealismo, fue incomprendido (curiosamente, y dada su amistad con el editor Rafael Reus, sus últimas novelas sólo fueron publicadas en castellano). Lo cierto es que lo que escribía HSK era una auténtica locura. A diferencia del resto de escritores de novelas de misterio, a él no le interesaba hacer creíble la intriga. Keeler se especializó en historias delirantes envueltas en la encantadora estética de los folletines clásicos de aventuras y misterio o de las películas de Serie B de los años 30-50. Unas rocambolescas, complejas, sorprendentes e inverosímiles tramas, un portentoso juego de matrioskas en el que se suceden argumentos e historias que se entrecruzan, surgen, desaparecen y se entroncan unas en otras. Harry Stephen Keeler tiene fama de ser mal escritor. Uno de sus grandes admiradores, Neil Gaiman, habla de él como “el más grande de los escritores mediocres que ha dado nunca América”. En todo caso, Keeler es fascinante. Y entretenidísimo. Y adictivo. Y mucho más complejo de lo que algunos piensan. Aunque solo sea por sus intrincadísimos argumentos, por la cantidad de personajes que entran y salen de escena, por la madeja en la que envuelve a todos y por los continuos giros de guion llenos de casualidades increíbles, situaciones imposibles y un sinfín de hilos argumentales. Sus novelas son un verdadero festín de originalidad, deslumbramiento y portentosa imaginación en forma de fantástica maquinaria de precisión suiza. Novelas tan bizarras que resultan fascinantes. Novelas que nos regalan un espectáculo pirotécnico increíble. Ya están tardando en conocer al extravagante lunático de Chicago.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Harry Stephen Keeler

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hace no mucho hablábamos en esta misma columna de “Templo”, la maravilla que parió Aute hace ya casi 40 años. “Templo” es un monumento a la carne, la Capilla Sixtina a 33 rpm, un universo erótico-religioso con múltiples referencias a textos evangélicos, un auténtico canto de amor y erotismo tomando como base la liturgia de la misa cristiana, el disco más asombroso, vanguardista y memorable no solo de Aute sino de toda la música española. Apenas se enteró nadie (y sigue sin enterarse). En cambio, ahora todo el mundo se ha enterado, gracias a una bestial maquinaria publicitaria, de lo nuevo de Rosalía que, de alguna forma, retoma esa espiritualidad, esa utilización de la liturgia cristiana para componer una muy particular misa pop. He de decir que, con mucha reticencia, pues nunca me llamó la atención Rosalía (yo me quedé en Jethro Tull, Pink Floyd y el rock de los 70), me he metido en vena estos últimos días el disco y confieso que, tras escucharlo más de una docena de veces, LUX me parece una puñetera obra maestra, un álbum que hace saltar por los aires el pop masticado y domesticado que copa las listas de éxitos, un disco extraordinario lleno de canciones de incendiaria belleza. Un álbum conceptual estructurado en cuatro movimientos donde conviven, como en “Templo”, lo sagrado y lo carnal. Un disco que es una auténtica locura en la que cohabitan lo clásico y lo electrónico, lo celestial y lo humano, temas con ritmo de vals y aire fronterizo, rumbas, fandangos, fados, ópera, pop, funk, música de cámara, bulerías, cantes y aires flamencos acompañados de orquesta, coplas espirituales, bases de trap mezcladas con el club y la liturgia, todo ello aderezado con una prodigiosa voz estremecida, doliente, aflamencada, operística, y con unas letras muy trabajadas y con un envidiable aliento poético. Un viaje espiritual que comienza como un abrazo divino que recuerda a un réquiem y termina con un auténtico réquiem en el que asistimos al entierro de la propia Rosalía sobre el sonido solemne de un órgano. LUX es un experimento único en catorce idiomas que responde más a la idea de una sinfonía que a la de un álbum pop. Es asombroso, lírico, titánico, espiritual y carnal. Es excesivo, ambicioso, exquisito, sorprendente e innovador. Sólo podemos alegrarnos de que una rareza así esté triunfando en un mundo dominado por la música chicle. Rosalía da prioridad al concepto de álbum (una historia con principio, desarrollo y cierre) frente al revoltijo de singles inconexos que es lo que hacen ahora los cantantes, regala tres canciones en el álbum físico (y no en el digital como hacen los demás) y, en un mundo en el que abundan conciertos donde no hay rastro de músicos, nos es lícito imaginar ahora un estadio lleno con gente joven viendo una orquesta. Hablamos de una obra que, a pesar de ser anticomercial, ha volado la cabeza a todo el mundo y ha recibido las puntuaciones más altas que se recuerdan por parte de todos los medios especializados del planeta. Hay que ser muy ingenuo y/o malintencionado para creer que todo lo que está sucediendo con LUX se debe al marketing. El que se convierta en el álbum más escuchado del mundo (desbancando a la mismísima Taylor Swift), el más reproducido en Spotify, portada en Times y superando todos los records habidos y por haber, no puede ser sólo cosa del, por otro lado, brutal e inteligentísimo lanzamiento comercial que han hecho del disco. Hay algo más. Mucho más. No sabemos si LUX acabará sentándose en la mesa de “Templo”, de “El patio” o de “Omega”. El tiempo lo dirá. Lo que sí resulta evidente es que este álbum está a años luz del 99% de los discos que se escuchan y que copan las listas de éxitos en España (y diría que también en el mundo). En fin, Rosalía, como hizo en su día Leonard Cohen, ha impregnado su música de espiritualidad, rastreando las grietas del cuerpo, porque, como dijo el poeta canadiense, hay una grieta en todo y así es como entra la luz. Una luz que nos atrapa ya para siempre y que nos eleva el alma. Rosalía dijo un día: hágase la LUX. Y la LUX se hizo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un día de noviembre de 1887 muchos ingleses conocieron a Sherlock Holmes. Habían pagado un chelín por un ejemplar de la revista Beeton’s Christmas Annual donde aparecía “Estudio en escarlata”. Con aquella revista empezó todo y fue el pistoletazo de salida para el advenimiento del mayor mito de la literatura. Por cierto, los pocos ejemplares que existen de esa revista se han convertido en un valiosísimo objeto de colección, hasta el punto de que no hace mucho vendieron uno por más de cien mil euros. En esta primera aparición del inmortal detective ya supimos por boca/pluma de Watson que Holmes acumulaba profundos conocimientos sobre química, que conocía muy bien las leyes inglesas, que tenía cierta habilidad con el boxeo y la esgrima, que sus conocimientos en literatura y astronomía eran nulos y que sabía poco de botánica (sólo estaba interesado en la belladona, el opio y los venenos en general). Lo conocimos en un Londres de gas y de neblina y, con posterioridad, supimos muchas más cosas de él. Sherlock Holmes es hiperactivo, desaliñado, arrogante, neurótico, calculador, misántropo, autocomplaciente, obsesivo, inteligente hasta el insulto, excéntrico, indomable, genial, temerario, brillante, cáustico, teatral en la exposición de sus hallazgos, maestro del disfraz, fumador de pipa, consumidor de cocaína (diluida al 7%), experto en boxeo, esgrima y baritsu. Está familiarizado con muchas formas de escritura secreta, siendo autor de una pequeña monografía al respecto. También ha escrito una monografía sobre las diferencias entre las cenizas de los distintos tabacos. Además, toca un Stradivarius y conserva algunos recuerdos de sus casos, como una perla negra de los Borgia, un busto destrozado de Napoleón, un lazo esmeralda de la reina Victoria o una fotografía de Irene Adler. Holmes sabe mejor que nadie que para una gran mente nada es pequeño, que nada resulta más engañoso que un hecho evidente, que no existe una combinación de sucesos que la inteligencia de un hombre no sea capaz de explicar, que no podemos gobernar nuestro corazón, pero sí nuestras acciones, que el mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa, que es un error teorizar antes de poseer datos. Holmes nunca adivina. Para él es un hábito deplorable, destructivo para la facultad lógica. Aun así, o quizá por eso mismo, sabe que cuando eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Todo ello nos lo contó Conan Doyle a través del doctor Watson en sesenta fascinantes historias (cuatro novelas y cincuenta y seis relatos) que son conocidas como el Canon, al que algunos llaman las Sagradas Escrituras. Superado por el éxito de su criatura, intentó matarlo a manos de Moriarty en las cataratas de Reichenbach, pero tuvo que resucitarlo ante la presión popular. El resto es una historia que se nos queda pequeña. Pero no pasa nada porque para esto están los pasticheros sherlockianos, bendita fauna que nos regala periódicamente nuevos casos de nuestro detective favorito. En casi todos los idiomas y países nos encontramos con locos que siguen la estela de Holmes. Imposible abarcarlos. De hecho, escribir sobre las otras vidas, sobre las vidas paralelas, sobre las vidas póstumas de Sherlock Holmes se antoja como lo más parecido a intentar meter una catedral en una maleta. La característica más llamativa de estos pastiches suele estribar en enfrentar a Holmes con personajes reales y también con iconos de la novela popular. Lo han cruzado con Freud, George Bernard Shaw, Oscar Wilde, Bram Stoker, el fantasma de la Ópera, Drácula, Charlot, Marx, Houdini, Fu Manchú, Tarzán, Jack el Destripador y un interminable etcétera. Incluso algún chalado lo ha juntado con el marqués de Bradomín. En fin, Sherlock Holmes está más vivo que nunca. Más de 50.000 personas visitan cada año su casa de Baker Street y son muchos los que preguntan si vivió realmente. De hecho, todavía hoy en día llegan allí muchas cartas dirigidas a él. Decía Borges que pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las buenas costumbres que nos quedan. ¿Qué más se puede decir? Ah, sí, que el juego continúe.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: sherlock holmes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Otra Seminci que se nos va. Los labios rojos (los labios buenos, los de Manolo Sierra) se alejan definitivamente y se despiden hasta el año que viene. Nos quedamos solos, desamparados, expuestos al invierno que se acerca y al viento que lo destruye todo a su paso. Lo del viento no es una metáfora cualquiera. El viento es el dios que lo domina todo, una lección que hemos aprendido en una Seminci que cumplía este año 70 ediciones. El plato fuerte ha vuelto a ser la proyección especial de un clásico acompañado por la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. El elegido ha sido “El viento”, una de las indiscutibles obras maestras del cine mudo, una joya maravillosa que ha brillado con luz propia en el Auditorio Miguel Delibes. Ya desde el primer momento, desde la primera escena en el tren, la obra maestra de Victor Sjöstrom consiguió que la arena del desierto se metiera en nuestros ojos, que mordiéramos polvo, que nos angustiáramos de una forma extraña, todo ello al ritmo impuesto por una música compuesta para orquesta de cuerda y percusión que, de alguna forma milagrosa, conseguía meternos la arena en los oídos. El tren luchando contra el viento, la locura que comienza a insinuarse y los inmensos ojos de la portentosa Lilian Gish. La mítica actriz interpreta en “El viento” a Letty, una cándida muchacha de Virginia que se traslada a vivir con su primo a una inhóspita región del Oeste conocida como la tierra de los vientos. Su presencia provoca los celos en la mujer de su primo y, tras ser cortejada por un hombre embaucador y mujeriego, acaba casándose con otro al que no ama. Detrás de todo ello, el viento. Siempre el viento. El viento hoy, ayer, mañana, siempre. A Letty la avisan nada más llegar: “el viento aúlla y vuelve loco a todo el mundo, en especial a las mujeres”. Una leyenda india viene a remarcar el tono espectral del relato. Según los indios, el viento del Norte es el fantasma de una bestia blanca y salvaje que da coces entre las nubes, y cuando ese caballo desbocado empieza a galopar todos los vientos se confabulan y los caballos salvajes corren como si el diablo los persiguiese. A pesar de que la película es muda, podemos sentir el golpe del viento contra las ventanas. Ayuda, y mucho, la espléndida partitura de Carl Davis compuesta específicamente para esta película con los violines desquiciados y el galopar incansable de unas contundentes percusiones. Todo, de repente, es viento. El viento como metáfora de los obstáculos que nos depara la vida. El viento como representación del mismo pueblo que acoge de manera violenta a Letty. El viento que no es otra cosa que el destino, una fuerza superior y sobrenatural a la que nadie escapa. El viento como proyección del conflicto interno de los personajes. El viento envuelto en un manto de poesía. El viento protagonizando una bella fábula oscura y melancólica, un drama sombrío y trágico. “Jamás lo pasé peor en un rodaje”, comentó en su día Lilian Gish. Un calor sofocante que no bajó nunca de 40 grados, un sol implacable y ocho hélices de avión creando vientos huracanados y lanzando toneladas de arena contra los actores. Por si fuera poco, la inolvidable actriz quedó desencantada con el final feliz que los productores obligaron rodar al director, pues no aceptaron aquel en el que Letty enloquece al ver cómo el viento desentierra el cadáver del hombre que ha asesinado y, definitivamente vencida por el viento, se adentra en el desierto para morir. A pesar de ello, el film ha pasado a la historia como una de las obras cumbres del cine mudo y del cine en general. No me olvido, por supuesto, del homenaje que esta edición de la Seminci ha dedicado a uno los acontecimientos más importantes de la historia y que tuvo como protagonista a nuestra ciudad. Se cumplen 475 años de “la controversia de Valladolid”, un debate que cambió el curso de la humanidad considerado pionero en la historia de los derechos humanos. Tampoco me olvido, en fin, de la niña Hind Rajab, la niña de seis años atrapada en un coche bombardeado por el ejército israelí, cuya terrible historia conmocionó en la Seminci y nos volvió a poner ante el espejo de nuestra ignominia.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: seminci

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando en la última escena de “El silencio de los corderos” vemos que Hannibal Lecter ha encontrado al doctor Chilton una sonrisa de satisfacción nos invade, a pesar de que sabemos que lo siguiente que va a hacer es asesinarlo y comérselo (quizá regado con un buen chianti). ¿Qué es lo que nos lleva a ponernos del lado de un asesino despiadado que no sólo mata, sino que también se come a sus víctimas? ¿Por qué nos apasionan los villanos? ¿El discreto encanto de la perversidad tiene tanto poder de fascinación? ¿Es cierto que el ser humano siente una terca atracción por los abismos? La seducción del mal delineada en este caso con la geometría del horror tiene, en nuestra época, un auténtico icono. Se llama Hannibal Lecter y lo creó, a lo largo de cuatro fantásticas novelas, el escritor Thomas Harris, aunque muy probablemente el doctor Lecter sea más real de lo que pensamos y no se encuentre muy lejos de nosotros. De hecho, podemos seguir su rastro con facilidad casi desde su nacimiento en Lituania. Sus padres fueron asesinados por los nazis durante la II Guerra Mundial. A Hannibal y a su hermana Mischa los apresó un comando de lituanos traidores que acabaron matando (y comiéndose) a la pequeña. Él se salvó, pero su corazón (y su fe en Dios y en la justicia) murió con Misha. Con trece años se trasladó a Francia donde entabló una especial relación con su tía, Lady Murasaki. Y como nuestras cicatrices tienen la virtud de recordarnos que el pasado es real y la memoria no deja de ser un cuchillo que acaba hiriéndote tarde o temprano, el joven Hannibal comenzó la cacería de aquellos que mataron y se comieron a su hermana. Con el primero de ellos, hizo una brocheta de setas y mejillas. Fue el comienzo de todo. En especial, cuando se enteró de que él también se había comido a su hermana en el caldo con el que lo alimentaron los lituanos. Sabemos que Hannibal Lecter se estableció como psiquiatra en Baltimore y trabajó como auxiliar del FBI en la elaboración de perfiles psicológicos criminales. Detenido en 1975 por el agente Will Graham y acusado del asesinato de al menos nueve personas fue enviado al Hospital Psiquiátrico de Baltimore para Criminales Dementes. Allí conoció a Clarice Sterling, la joven agente del FBI con la que comenzó una extraña relación. Tras escaparse, terminó en Florencia como conservador de un museo y continuó su desquiciada carrera de crímenes para finalmente, de vuelta en Estados Unidos, reencontrarse con Sterling. Lo último que se sabe de ellos es que el antiguo cuidador de Lecter los vio juntos en Buenos Aires (al parecer Hannibal la sometió a diversas técnicas para remplazar sus memorias y hacerla creer que era Misha). ¿Qué podemos decir de Lecter? En realidad, no existe palabra que lo describa, excepto monstruo. El exquisito y culto doctor Jeckyl amante del arte, la música clásica y la buena cocina frente al Hyde monstruoso que no pasa de 85 pulsaciones cuando se come la lengua de sus víctimas, que declama La Divina Comedia mientras te come el hígado y que prepara una cena de mollejas de un inepto flautista sólo para mejorar el sonido de la orquesta. Lecter es una terrible metáfora de la maldad. Le gusta matar y lo hace con deleite. Todos los asesinos guardan tesoros de sus víctimas. Él no lo hace. Él se las come. Es un vampiro moderno. Mientras Drácula se bebía la sangre para poseer a sus víctimas, Hannibal comprende que la única forma de poseerlas es a través del canibalismo. Sustituye la sangre por la piel y prepara con ella platos de alta cocina regados con vinos de 700 dólares. Lo hace sin ningún sentimiento de culpa, regodeándose en sus actos. Se nos presenta como un caníbal exquisito. Terrible y aterrador, pero también fascinante. Regresamos al principio, a la atracción y el hechizo que ejerce sobre nosotros el mal. El doctor Lecter asombra por su crueldad, pero también por su refinamiento intelectual. La maldad opera en él con una belleza insoportable, así que no dejen nunca que Hannibal Lecter entre en sus cerebros. Por cierto, ¿han dejado de chillar los corderos?

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ahora que caminamos, astrológicamente hablando, por Libra, uno recuerda lo que escribió Enrique Jardiel Poncela al respecto de otros personajes nacidos, al igual que él, bajo ese signo, y cómo le horrorizaba acabar siendo carne de manicomio como Nietzsche, o morir solo, con reuma y gota, como Quevedo o, en fin, haciéndose monja como Santa Teresa. “Lo vulgar es el ronquido. La humanidad ronca, pero el artista está en la obligación de hacerla soñar o no es artista”, escribió Jardiel, y muy pocos como él nos han hecho soñar de una forma tan gozosa. Hablamos de uno de los más grandes iconos de la literatura española del XX, un escritor ingeniosísimo, adelantado a su época, absurdo, surrealista, único, transgresor, revolucionario e increíblemente divertido. Un pequeño gran hombre (160 cm. de genialidad) que, impulsado por la Cafiaspirina, su musa blanca, menudita y redonda, fue capaz de escribir en sus cincuenta años de vida más de ochenta obras de teatro, cientos de cuentos, artículos, guiones cinematográficos, ensayos y, a mayores, cuatro novelas memorables: “Amor se escribe sin hache”, “Espérame en Siberia, vida mía”, “Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?” y “La tournée de Dios”. Las tres primeras conforman su trilogía sobre el donjuanismo (al igual que hizo Cervantes con las novelas de caballería, él quiso ridiculizar las novelas sentimentales y eróticas tan en boga en su tiempo). En la cuarta, una obra maestra absoluta, nos regala unas magistrales reflexiones filosófico/teológicas que esconden un oscuro y pesimista mensaje de amargura y desesperanza. Y es que sólo Jardiel podía escribir una novela en la que Dios viniese a la tierra (eligiendo como lugar de aterrizaje el cerro de los Ángeles, en Getafe) y, tras una corta estancia y cabrear a todo el mundo, marcharse solo. Cuatro novelas disparatadas, brillantes, divertidas, vanguardistas, heterodoxas y atravesadas por un ingenio descomunal, presentadas todas ellas con juegos tipográficos, cambios de tipos y tamaños de letra, presencia de dibujos, carteles, saltos argumentales, notas al pie, juegos metaliterarios y todo tipo de experimentalismos novelescos. A algunos no nos parece exagerado decir que este póker de novelas es uno de los grandes monumentos de toda la historia de la literatura. A pesar de haberle relegado a la categoría de literatura humorística, en su obra subyace siempre un trasfondo filosófico y una visión pesimista del mundo. Le ha perseguido siempre su presunta misoginia (“ya no existen virtuosas ni entre las violinistas”), aunque él proclamaba que las mujeres eran insustituibles. Y lo justificaba a su manera: a un hombre se le puede cambiar por un orangután amaestrado mientras que a las mujeres no, pues un orangután con medias de seda no merecería otra cosa que el fusilamiento. Sus obras rezuman una curiosa mezcla de misoginia y devoción por el género femenino. De hecho, están protagonizadas por mujeres libres, independientes, apasionadas, sexualmente activas. En el fondo, el desprecio de Jardiel va dirigido más hacia la humanidad que tanto le decepcionaba. No así Bobby, un perro callejero que iba con él a todos los lados y que, cuando murió el autor, no se separó del féretro, para morir quince días después de pena. “Para encontrar gusto a la vida, no hay nada como morirse”: algunos dicen que Jardiel se dejó morir porque se negaba a ponerse penicilina ya que odiaba a los ingleses y la penicilina la había inventado un inglés. En realidad, murió de pena y de rabia por la incomprensión, la envidia y el ostracismo al que le sometieron. Nadie entendió su desesperanzada visión del mundo, no lejana de la estética del absurdo, ni sus innovaciones, ni su espíritu rompedor y crítico. Sufrió censura y acoso. Para los republicanos era un fascista, para el bando nacional un rojo. Felizmente, casi 75 años después de su muerte, sus comedias se siguen representando y sus cuatro novelas no dejan de reeditarse. “Hay dos maneras de conseguir la felicidad, una hacerse el idiota; otra serlo”, dijo en cierta ocasión. Hay, sin embargo, una tercera mucho más estimulante, y es leer el póker Jardiel.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando me pregunten a qué religión pertenezco, diré: a la del Col de Marie-Blanque. Los amantes del ciclismo suscribimos al cien por cien la famosa frase del poeta escocés Kenneth White. Y desde ese amor incondicional por el ciclismo uno reflexiona, valora y opina sobre lo sucedido en el accidentado final de la Vuelta a España. Merece la pena reflejarlo porque no resulta nada desdeñable pensar que muchos de los que se escandalizaron con lo sucedido, muchos de los que clamaban por la seguridad de los ciclistas, pertenecen a un colectivo al que el ciclismo les importa una mierda. Dejando claro que la violencia nunca es la solución y que siempre que hay una gran manifestación aparecen grupúsculos cuyo único fin es montar el pollo, no se puede obviar que la inmensa mayoría se portó de forma pacífica, limitándose a denunciar que el ciclismo sirviera para blanquear un genocidio e impidiendo finalizar la carrera. Ese mismo día en Gaza asesinaron a unas decenas de niños y fueron desplazados unos millares de personas. Eso debería preocuparnos más que el hecho de que una etapa termine diez kilómetros antes o después. Porque, por encima de mi amor por el ciclismo, está mi empatía con las víctimas de una masacre. Además, sacar unas banderitas al paso de los corredores de poco sirve. Si quieres conseguir algo, tienes que molestar. Muchos queremos disfrutar con el ciclismo, pero tenemos claro que hay cosas más importantes. Y es que asesinar a niños está muy mal. Incluso peor que tirar una valla. Algunos no lo entienden. Llama la atención que los mismos que llamaron a los manifestantes terroristas o kale borroka describieran como “españoles de bien” a los manifestantes de Ferraz o Torre Pacheco. En Madrid no se asesinaron a niños, no se bombardearon hospitales, no se mató a la gente de hambre. En Madrid sólo se interrumpió una prueba ciclista. “Perdí la cuenta de los niños que vi morir”, le oigo decir a un médico español en Gaza. Pero Almeida y Ayuso dicen que no es genocidio y que lo importante es la Vuelta ciclista. Y esto no va de derechas ni de izquierdas. Va de humanidad. El ex primer ministro Dominique de Villepin, uno de los hombres más importantes de la derecha francesa, manifestó al respecto de lo sucedido que “España estaba salvando el honor de Europa”. Y es que, si alguien se indigna más por la suspensión de una carrera que por el exterminio de 65.000 personas, entre ellas más de 20.000 niños, a lo mejor tiene un problema. Dicen aquellos a los que tanto les enfureció lo sucedido que con estas acciones no se consigue nada, un argumento que invalida cualquier protesta en todo ámbito. Y aunque parar el final de la Vuelta no va a acabar con el genocidio de Gaza, lo que sí que ha hecho es visibilizarlo y hacerlo llegar a más gente. Nada más (y nada menos) que eso. No se puede discutir el aumento del foco y el debate a raíz de las protestas. El efecto dominó siempre funciona. Algo que ya empieza a suceder. Sólo hay que ver las noticias de los últimos días. Si la sociedad no responde ante la masacre que vemos cada día en nuestros televisores, le estamos dando vía a los monstruos para hacer lo que quieran. Si aceptamos este genocidio habremos alcanzado un punto de no retorno y seremos todos culpables por haber dejado que los monstruos ganen (y en los monstruos incluyo, por supuesto, a Hamas). Hace 50 años, el recientemente fallecido Rick Davies compuso uno de los grandes himnos de Supertramp. “Ellos están planeando el crimen del siglo”, así comenzaba “Crime of the century”. En la canción habla de sus planes, de cómo están violando el universo, de cómo pasan de ser malos a peores. “¿Quiénes son esos hombres codiciosos que buscan la gloria? Arranquémosles las máscaras y veamos. Pero, no puede ser, ¡oh! no. Somos tú y yo”. Pues eso.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh