© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Uno se hace mayor y va necesitando de ciertas alegrías para soportar el largo y habitualmente yermo sacerdocio literario. Por eso he abierto una botella de buen vino para celebrar la concesión del Premio de la Crítica de Castilla y León a “Akúside”, de mi compadre Ángel Vallecillo (ex aequo con “Los refugios de la memoria”, de José Luis Cancho). Llevo tantos años diciendo que Vallecillo es uno de los novelistas más prodigiosos e imaginativos de la escena actual, tantos años contemplando la dejadez y la ceguera de editoriales, agentes literarios y demás fauna del Parnaso, que uno no acaba de creerse que, por fin, le llegue el reconocimiento. Desde la poliédrica y visionaria “Colapsos” al western shakesperiano de “Bing Bang Wilko Wallace” pasando por la memorable e incomprendida “Hay un millón de razas” y sin olvidar el resto de sus obras, todo lo que toca Vallecillo, tal vez porque posee una imaginación para crear personajes e historias sin igual, resulta fascinante. Hablamos de un tipo que escribe con el cuchillo entre los dientes, dueño de una prosa cortante y precisa como el bisturí de un cirujano, alguien capaz de escupir las palabras como puñetazos y, en el mismo párrafo, noquearte con un chispazo poético inigualable. Todo cabe en la mágica coctelera de Vallecillo. Y de todo ello hay en “Akúside”, una obra peculiar, enigmática y diferente con una estructura muy original. Una novela distópica que nos habla de un país imaginario y salvaje, un libro sagrado con 30 pequeñas historias que comienzan y terminan igual, las memorias de Axíamaco, general de las tropas akusaras, y muchas cosas más envueltas en frases llenas de delitos y tatuajes. Todo tan simbólico y revelador que con su lectura acabas sintiendo el vértigo de la belleza de las vidrieras góticas. Eso es “Akúside” y ese es Ángel Vallecillo. A su lado, en este camino de diamantes tantas veces áspero y deprimente, su editor de cabecera, César Sanz. Especial alegría también por el reconocimiento que, tras 20 años de lucha, va llegando a la pequeña y heroica editorial vallisoletana Difácil. Es de suponer que aquellos que ningunearon e incluso se mofaron de los jóvenes editores que la pusieron en marcha estén hoy con la cabeza escondida bajo la Enciclopedia Británica. Otros, en cambio, alzamos “Akúside” en señal de victoria. Porque quien más gana con este premio es, sin duda, la Literatura.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ángel Vallecillo lo sigue haciendo. Va más allá. Le gusta jugar, como a los buenos malabaristas, con cinco mazas de malabares (y se las pasa por detrás de la espalda, si es necesario). Lo repetido, lo trillado, lo común, lo previsible no entra dentro de su particular diccionario. Vallecillo ha tocado todos los palos y no se cansa de hacerlo. Tampoco se cansa de sorprendernos. La última carta que se ha sacado de la manga es este “Bang Bang Wilko Wallace” que publica la heroica y ejemplar editorial vallisoletana Difácil. ¿Qué se puede decir de una novela que comienza de la siguiente manera?: “La primera vez que vi a la rubia yacía desnuda sobre una alfombra roja, con la mejilla hundida en un charco de vómito y la cabellera desparramada como si acabaran de estallar contra el suelo una botella de champán. Nunca me había enamorado de un cadáver”. Pues eso, prepárense a subirse a una montaña rusa y despréndanse de todos sus prejuicios para dejarse arrastrar por la prosa hipnótica y las fascinantes historias que nos va a proponer en las siguientes 198 páginas Ángel Vallecillo. El título de la novela nos da una pista del proyecto en el que se ha embarcado el autor vallisoletano. Y si eso no fuera suficiente, sólo hay que leer los títulos de las tres partes en las que está dividida la novela: Diez de los Grandes, Ciudad del Diablo y La tumba de los mil dólares. Sería muy sencillo decir que Vallecillo se ha sumergido en el mundo más clásico de la novela negra (homenaje al viejo Chandler incluido) con evidentes y turbadoras pinceladas de western crepuscular. De hecho, los ambientes son inequívocos: el bar de Moe, el hipódromo, las apuestas en el boxeo, los desayunos en locales que parecen pintados por Edward Hopper, la comisaría de policía, los bares de copas, la mansión del matón de turno, el motel de carretera. Todo huele a vieja novela negra. Pero hay algo más que acaba explotando en la segunda parte, la titulada Ciudad del Diablo. Allí Chandler se transforma en el Cormac McCarthy de “Meridiano de Sangre”. En esta parte central de la novela Vallecillo nos regala un viaje alucinante a un sitio de pesadilla, una ciudad de asesinos, mercenarios, colgados, yonquis, putas, jugadores y traficantes, un lugar atravesado por el río Tevel por el que siempre “baja un incesante torrente de cadáveres tiroteados por la espalda, manos y antebrazos amputados con las agujas aún clavadas en las venas, cabezas de putas, niños muertos o restos de perros de pelea”. Allí, en “La Casa Encantada”, un tugurio donde igual suena un blues que los disparos que llegan de la trastienda donde unos chalados tientan a la suerte jugando a la ruleta rusa, aparecen el hermano y el padre de Wilko Wallace: un padre ciego y un hermano retrasado de rasgos infantiles y dos metros de altura. Las escenas protagonizadas por esta extraña pareja son portentosas y alucinantes a partes iguales: te sorprenden llenando “La Casa Encantada” de blues y te hipnotizan cuando aparecen con un bate y una pistola (“No sé qué me acojona más si el ciego con la pistola o el subnormal con el bate”). Así, poco a poco, pasamos de Chandler y de McCarthy al mismísimo Tarantino todo ello con una prosa que escupe las palabras como puñetazos, al modo y manera de un James Ellroy en estado de gracia. Pero no nos engañemos: ni Chandler, ni Ellroy, ni Tarantino, ni McCarthy. El universo de Vallecillo es único, intransferible y perfectamente reconocible. Como una marca de aguas pegada a su pluma. Privilegio de los elegidos que tienen estilo propio. Sólo Ángel Vallecillo es capaz de singularizar a los personajes con un relampagueo de frases único. Milton Avery es un “bocaza, un hígado exhausto y una polla” y la rubia protagonista “una obra de arte expuesta en un basurero”. Por cierto, la primera maniobra de aproximación de Wilko Wallace hacia la rubia no tiene desperdicio: “Le abrí un párpado a la rubia y me deslumbró un iris azul cielo sobre un globo rojo: un iceberg flotando en sangre de foca”. Vallecillo pasa, sin apenas despeinarse, de un diálogo lumpen de metralleta a un chispazo poético que te deja noqueado: “Se acodó en la barandilla y descolgó la cabellera como un incendio que cayera del cielo”; “tenía el pecho caliente y la espalda fría, como si tomara el sol en una lápida”; “el cielo se amorató como si el día se asfixiara”. Eso sin olvidar algún toque de humor que viene a echar árnica a tanta violencia y poesía. Y sí, a pesar de que nos movemos en el terreno de la novela negra clásica y “Bang Bang Wilko Wallace” no deja de ser un ejemplo prodigioso de pulp de 24 quilates, en el fondo la novela tiene un pestazo a western que tira para atrás. Pulp alucinante, noir crepuscular, western shakesperiano. Todo vale en la mágica coctelera de Ángel Vallecillo. Lo dicho, una joya que sería un auténtico pecado que pasase desapercibida entre tanta y tanta novedad que escupen las librerías nuestras de cada día.

Por cierto, cuando decimos que Ángel Vallecillo toca todos los palos, no exageramos ni jugamos al despiste. Hoy le toca ponerse la
chupa de Ellroy pero ayer vestía de dandi a lo Proust. Decimos esto porque hace apenas un mes, Vallecillo presentaba otra novela, “9 horas para morir”, esta vez bajo la divisa de Ediciones Aguere/ Idea, en la que la propuesta literaria era completamente distinta. Las frases cortas, la acción frenética y la sucesión fantástica de escenas a velocidad de vértigo de “Bang Bang Wilko Wallace” se transforman en “9 horas para morir” en un monólogo interior que nos muestra de forma pausada, premiosa y preciosista las últimas horas de un hombre antes de suicidarse. Antes de hacerlo, eso sí, nos enteramos del pasado terrible de Rodríguez, el protagonista,  y nos damos cuenta de que probablemente no es Rodríguez el que se suicida sino que es su propio pasado el que le suicida. Por el medio, Vallecillo nos obsequia con una novela impactante protagonizada por la verborrea demente y brillante de un tipo aparentemente débil, cansado de falsedades y abrumado por una historia brutal. Un ejercicio literario, en fin, que otorga carta de credibilidad a una de las ideas que el suicida Rodríguez vomita enrabietado: “Quizá haya tantas clases de escritores como de hombres”. No sabemos, en fin, cuántas clases de escritores hay pero uno tiene la sensación de que todos ellos están en Ángel Vallecillo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil, vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hay novelistas que escriben con el cuchillo entre los dientes. Hay novelistas que escriben saboreando el inocente dolor de los espejos. Hay novelistas que escriben entregados a sus sueños. Hay novelistas que escriben arañando el grito de un buen argumento. Hay novelistas que escriben aferrados a las ardientes zarpas de las panteras. Hay novelistas, en fin, que buscan con su particular credo el verdadero antifaz de la inmortalidad. En todos ellos cabe Ángel Vallecillo, cuya novela “Colapsos” acaba de ser galardonada con el premio Miguel Delibes de Narrativa, concedido por la revista de poesía “Juan de Baños”, el grupo “Sarmiento” y la obra cultural del BBVA. “Colapsos” es un manifiesto desolador repleto de traiciones y de certezas tan dolorosas como la del amor imposible. La insoportable levedad del ser en clave Tarantino. Vidas cruzadas encajadas en matrioskas de porcelana. Juegos borgianos de todo tipo, textos extraídos de supuestos libros, grabaciones de la CIA, transcripciones de entrevistas telefónicas, páginas de diarios, biografías inventadas, diez mil decimales del número Pi y una visita al cerebro de David Lynch. Vallecillo describe “Colapsos” como una novela coral enraizada en la literatura norteamericana y con un toque cosmopolita. En ella aparecen pícaros modernos, un matrimonio enganchado a los concursos de televisión, hermosas mataharis, viejos médicos que viven sin Alma, libertadores del mundo, pornógrafos, charlatanes poderosos que saben robar un dólar, venderlo por dos y demostrar contablemente que han perdido dinero, miserables que piensan que la dignidad o la utopía son armas peligrosas, mujeres que ya no son hermosas pero que saben fumar y beber como si aún lo fueran, un ecologista insomne, escritores con poderes sobrenaturales, ciegos que dirigen a otros ciegos quemando billetes para alumbrar un universo a oscuras, tipos con dignidad que creen que otro mundo es posible, hombres poderosos que tienen miedo de que se descubra el secreto de su mirada, un mafioso que huye de la policía escondido en un ataúd y mujeres con ojos color Coca-Cola que cuando lloran parecen que se los han mezclado con whisky.

Tengo delante un par de fotografías que yo mismo hice el día en que Ángel presentó la novela, escucho a Tom Waits en homenaje a “Colapsos” y me bebo un buen ribera a la salud de AV, de la literatura pucelana y de la editorial Difácil que, tras diez años de lucha solitaria, va recogiendo frutos, ante el estupor y la admiración de todos aquellos que en su día desconfiaron (y ningunearon) la aventura. Vallecillo aterrizó en Difácil allá por el año 2002 con una novela esplendorosa (“La sombra de una sombra”), ambientada en un pequeño pueblo de Castilla, en la que la tradicional novela rural se transformaba en una sorprendente novela negra protagonizada por el comisario Arias. Tres años después, en la misma Difácil, publicó “Colapsos”. Por el medio (antes, durante y después), AV hizo de todo. Siguió trabajando con un pie en Tenerife y otro en Valladolid mientras velaba armas literarias haciendo de todo en el campo de la escritura (redacción de catálogos de armas, negro literario, guionista de series documentales, colaborador en la radio o escritor de reportajes para revistas de viajes). Por ello siempre imagino a Ángel buceando de noche por las aguas del Atlántico o viajando solo a través de la América profunda escribiendo algún reportaje o, tal vez, encerrado en Tokio, asaeteado por los neones y pateándose la ciudad con 10 dólares en el bolsillo. Todas esas historias las contaba mientras bebíamos en la noche acerada de Pucela una cerveza en el Cafetín y me hablaba por primera vez de “Colapsos”. En la novela, AV narra los sucesos previos y posteriores a un colapso económico mundial originado por un escurridizo visionario llamado Malcolm la Sal (colapso que, en una de esas casualidades que tanto le gustarían a Paul Auster, tiene lugar el 18 de junio, el mismo día en que los teletipos vomitaron la noticia del premio concedido a la novela). En fin, parece que algo empieza a cambiar en Valladolid. Y Vallecillo, que sabe que la clave del arte y de la belleza no existe y que todo depende de una simple emoción, es el dueño de las llaves del colapso nuestro de cada día. Al tiempo.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: difácil, vallecillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh