LA EDAD DE ORO

Publicado en El Norte de Castilla el 3 de febrero de 2017

“La edad de oro” es la hipnótica y memorable película dirigida por Luis Buñuel en 1930, una obra maestra del cine, un símbolo de las vanguardias y una de mis mayores debilidades. En homenaje a ella, apareció a comienzos de los ochenta un mítico programa de televisión donde se divulgaba la música y las tendencias culturales emergentes. Durante esta semana todos hemos recordado “La edad de oro” tras la muerte de Paloma Chamorro, su directora, presentadora e imagen icónica con su melena imposible, sus labios rojos y sus entrevistas locas. Cada martes muchos éramos los que trasnochábamos, bajando el volumen del televisor para no molestar a nadie en casa, y nos asomábamos a un universo desconocido y transgresor. “La edad de oro” no sólo fue el programa más influyente e iconoclasta de los ochenta. También fue la ventana de oxígeno que nos sirvió a muchos jóvenes para respirar y hacer acopio de referentes culturales. El programa fue escaparate de todas las nuevas tendencias musicales, pero también fue plataforma de lanzamiento de pintores, fotógrafos, cineastas y artistas de todo tipo y condición. Allí conocimos los primeros pasos de Miquel Barceló, de Mariscal, de Ouka Leele, de Keith Haring, de la Fura dels Baus. Su seña de identidad era la música y en aquel programa se vieron cosas que nunca se habían visto y que no se volvieron a ver. Allí podía suceder de todo. Entrevistas anárquicas sobre cojines aparatosos, un tierno Almodóvar gritando que su droga favorita era el “angel dust” o el cantante de The Lords of the New Church bajándose los pantalones en mitad de la entrevista. Dobletes de directos a larga distancia. The Smiths ante 300.000 personas. El primer concierto de Golpes Bajos, Durruti Column haciendo llorar de emoción a la presentadora, Violent Femmes, Lou Reed, The Residents, Nick Cave, los comienzos de Radio Futura, La Mode, Dinarama, Loquillo. La lista sería interminable. Muchos han hecho historia, otros se quedaron en el camino. Algunos fueron flor de un día. Tuvimos al menos la ocasión de estar presentes ese día. “La edad de oro” era espontaneidad, caos, vanguardia; era rompedor, necesario, festivo, anárquico. Es imposible que hoy en día pudiese existir un programa similar. Con toda seguridad acabarían todos en la cárcel. Todo eso es lo que hemos avanzado.

UNA CITA EN WATERLOO

Buen día para recordar a John Wetton, otro ídolo caído en el campo de batalla. Era Wetton un gran compositor, un gran bajista y, sin duda, una de las mejores voces del rock. Formó parte de King Crimson, de UK, de Roxy Music, de Asia. Los minutos musicales del dos de febrero son para él. Tenemos una cita en Waterloo a las seis y dos minutos. Bajo la lluvia siempre aparece tu rostro. ¿O es sólo un truco de luz? Hace frío y vuelvo a perder el tren. Recuerda mi rostro…

TODA UNA HILERA DE TUMBAS

Novelette de Silver Kane narrada en primerísima persona. El narrador, un tal Johnny, es un agente especial que trabaja para un organismo secreto y que se mueve por todo el mundo. Se trata de una especie de policía que opera al margen de la legalidad. Así, si un enemigo declarado del país no puede ser eliminado a detenido por los procedimientos legales, se echa mano de gente como Johnny. El tal Johnny aparece, en principio, como ayudante de un cotizadísimo y famosísimo diseñador de modas francés. En realidad, está allí para asesinarlo ya que se trata de un antiguo nazi. Desternillante, por cierto, los comentarios del protagonista sobre la extrema delgadez de las modelos de pasarela. Y también los intentos de ser despedido por la viuda del diseñador a toda costa y cómo ella se enamora de él. Porque el tal Johnny es una especie de conquistador nato que no pierde ocasión de tirar los tejos a todas las mujeres que se cruzan en su camino. La siguiente misión del protagonista le llevará hasta Nueva Orleans para trabajar con el fiscal Garrison, el mismo que intentaba demostrar que el asesinato de JFK había sido resultado de una conspiración criminal. Su misión es reunirse con varios personajes importantes con el fin de intentarles vender un microfilm en el que se desvelan las investigaciones del fiscal y los sospechosos que están a punto de ser detenidos. La idea es desenmascarar a los posibles traidores y conspiradores con esa estratagema del microfilm. Por el camino tendrá que enfrentarse nuestro Johnny a multitud de peligros y a la presencia de mujeres despampanantes que volverán loco a nuestro amigo. Algunas morirán, igual que los guardaespaldas que le van asignando por el camino, y algunas otras le darán calabazas inesperadas. Por el medio, la figura de dos personajes poderosos y siniestros, el senador Kingston y, especialmente, Haifa, el hombre que controla toda la ciudad. Eso, y una enigmática puerta negra situada en la mansión de Kingston y que da acceso al mausoleo de la propia familia, allí donde está enterrada la madre del senador Kingston. Muchas muertes, mucha acción, mucho humor, muchas sorpresas de última hora en esta novela que empieza bastante mejor de lo que acaba y que termina por mezclar demasiado humor con la pura acción. Aun así, Silver Kane en su salsa. Entretenimiento a raudales y pinceladas aquí y allá de chispazos geniales a lo González Ledesma.

LATROCINIO EN MODO ON

Publicado en El Norte de Castilla el 27 de enero de 2017

Dicen que Albert Einstein está triste porque la velocidad de la luz ha sido superada por el precio. Podría ser gracioso si no fuese trágico. Mientras escribo esta columna, con el termómetro que está junto a mi casa marcando 7 grados bajo cero, el titular en El Norte de Castilla es: “El precio de la electricidad alcanza hoy el nivel más alto del año”. Se habla de pobreza energética y de que alrededor de 5 millones de españoles la sufren porque no tienen dinero para poder calentar su vivienda. Lo peor es cuando empieza a morir gente… Por eso, que el día de mayor frío del año salga el ministro de Energía a decir que el recibo de la luz será unos cien euros más caro este año no tiene calificativo. Desde su púlpito de soberbia y con su traje de Armani, parece no comprender que la gente se sulfure porque tiene que pagar ocho míseros euros más al mes. Resulta evidente que la oligarquía nos atraca y los gobernantes miran a otro lado. Probablemente esperando su turno en la puerta giratoria. En Alemania el precio de la electricidad ha bajado sin cesar desde mediados de 2011 y en Suiza, por ejemplo, tienen facturas de 25 euros mensuales con sueldos medios de 4000 euros. Cuentan que unos políticos españoles fueron a Suiza a ver cómo lo hacían pero se enredaron y abrieron unas cuentas bancarias… Es lo que hay. Un sistema premeditadamente opaco. El afamado déficit de tarifa cuyo concepto no entiende ni Dios, al igual que nadie entienda la factura. Un 70% del recibo que se va en impuestos. Y la certeza de que el gobierno no va hacer nada para paliar nuestra dependencia energética. Ya sabemos que las eléctricas han fichado en esta larga crisis a un buen puñado de políticos, desde presidentes de gobierno a ministros. Lo amoral se impone. Se juntan subidas de precios con ola de frío y con la noticia de que las tres grandes compañías eléctricas, las mismas que concentran el 89% del mercado de la luz y del gas, ganaron 30.600 millones de euros netos en los cinco últimos años (aún a falta de que se publiquen los datos del cuarto trimestre de 2016). Añadan sueldos millonarios de los directivos, consejeros que cobran 22.000 euros en dietas, pensiones escandalosas, y tendrán el cuadro completo. Resulta deleznable y criminal que negocien con productos de primera necesidad. Algún día  tendrán que rendir cuentas. Mientras tanto, que siga el latrocinio.

VIAJE DE PLACER

Una nueva misión para Baby, para la espía más perfecta, para la más hermosa y letal. En esta ocasión nuestra chica favorita tiene que llevar un microfilm hasta Rusia, en concreto al aeropuerto de Domodedovo. El microfilm contiene valiosísima información que desenmascara a seis espías soviéticos que, en realidad, están trabajando para China. Gracias al microfilm donde se descubre la identidad de los seis traidores, la URSS está dispuesta a liberar a tres empleados de la embajada americana que han sido secuestrados. Baby deberá llevar personalmente el microfilm y atravesar con él toda Europa. No faltarán peligros de todo tipo e intentos criminales por parte de un buen puñado de espías para hacerse con el preciado botín. Pues eso, seguiremos a Brigitte Monfort, a la divina agente, por Palma de Mallorca, Niza, Lyon, Berna, Frankfurt, Stuttgart y Berlín, hasta llegar a Moscú. Mención especial para su acompañante en la peligrosa misión, su chihuahua Cicero, y también para la estelar aparición de Alexandria, el famoso espía alemán Wilhem von Steinheil. No es de las mejores novelas de la saga pero siempre es un placer reencontrarse con la dulce muchacha que prefiere una rosa a un cohete nuclear. Entretenimiento asegurado y una nueva muesca en nuestra eterna historia de amor.

APOCALIPSIS ALEPO

Publicado en El Norte de Castilla el 20 de enero de 2017

Un vídeo. En él, una joven mira a la cámara y habla de Alepo. Genocidio/Holocausto. Vivimos en un mundo interconectado en el que vemos y oímos a las víctimas en tiempo real. Recordatorios: Armenia, Bosnia, Darfur, Ruanda. “El mundo no será destruido por quienes hacen el mal, sino por aquellos que observan sin hacer nada.” (Albert Einstein). La joven mira a la cámara y reflexiona. No sabemos quiénes son los buenos y quiénes son los malos. Nadie sabe cuál es el lado correcto. Lo único que sabemos es lo que está sucediendo y que nadie hace nada. Save the children, Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras, entre otros, piden ayuda. Muchos les insultan. ¿Y cuando la ciudad estaba bajo el dominio de los terroristas no había catástrofe? Una nueva forma de lavarse las manos y mirar a otro lado. La única realidad: 6 años de horror y la mayor crisis de desplazamientos desde la Segunda Guerra Mundial. La ONU dejó de contar muertos en 2014. El último cálculo difundido fijaba la cifra de víctimas en 312.000. “Cuando muera le contaré todo a Dios”, dice un niño sirio antes de morir. Una maravillosa ciudad Patrimonio de la Humanidad convertida en polvo, cadáveres y horror. Un lugar ideal para los depredadores. El negocio de la guerra. El ejército sirio, las fuerzas de la oposición y los grupos insurgentes luchando por el poder y el control del territorio. Las zonas civiles masacradas sistemáticamente. Primero un bombardeo y a continuación otro a traición cuando los equipos médicos y de rescate están en la zona. Víctimas con síntomas de exposición a agentes químicos. Millón y medio de personas atrapadas en zonas asediadas. Racionamiento de los medicamentos. Un padre sosteniendo el cuerpo de su pequeño hijo. Y la agonía que dura ya seis años. Los señores de la guerra, con traje de Armani, negociando los intereses económicos de la zona. Eso lleva su tiempo. Estarán en guerra hasta que ya no puedan sacar provecho. Luego los mismos criminales harán el agosto con su reconstrucción. Y el mundo dando la espalda a tanto dolor. ¿Nuestros políticos pueden dormir? ¿Pueden dormir los que votan a esos políticos? “El presidente, cabrón, está ahí, porque lo votamos”, rapea la Mala Rodríguez. No es nuestro apocalipsis, no es nuestra guerra, gritan muchos. Además, la Navidad ha terminado. Se acabó el simulacro de Paz y Amor. Disuélvanse.

 

PERFIDIA

23 días de diciembre de 1941. Ese es el tiempo que transcurre en la novela. El primer día, el 6 de diciembre, aparecen destripados en su domicilio, en lo que parece un ritual seppuku, todos los miembros de una familia de origen japonés, los Watanabe. Al día siguiente, los japoneses atacan Pearl Harbour. La locura comienza, y en ella James Ellroy se encuentra como pez en el agua. Locura racista. Locura de guerra. Miedo, sospecha, histeria antinipona. Presencia de submarinos junto a la costa. Apagones de luz para dificultar los ataques enemigos. Redadas en Little Tokyo. Paranoia a flor de piel. Policías corruptos. Espías, eugenistas, polis mexicanos, bandas de chinos, estrellas de cine, quintacolumnistas, sexo, mujeres, crímenes, política, poder, corrupción, asesinos, drogas, cirujanos perversos, seres movidos por instintos primarios que ven en la guerra la posibilidad de un negocio, robo de propiedades a los japoneses que viven en EEUU, internamiento de todos ellos en campos de concentración, proyectos de películas porno rodadas por presos japos, posibilidad de realizar operaciones quirúrgicas a mujeres para que se parezcan a estrellas de cine… Una locura total en manos del mayor perro de las letras. Con Perfidia, Ellroy inicia lo que ha querido llamar el Segundo cuarteto de Los Ángeles (el primero estaba formado por La dalia negraEl gran desiertoL.A. Confidencial y Jazz blanco). Si a ello unimos la monumental Trilogía Americana (América, Sangre vagabunda y Seis de los grandes) nos quedarán una serie de once novelas que abarcarán desde 1941 a 1972; es decir, un gran fresco de 31 años de Historia del crimen y la corrupción norteamericanas. Por supuesto, lo mejor de ello es que muchos personajes saltan de una novela a otra. Perfidia sería la primera novela cronológicamente hablando de este proyecto y en ella aparecen algunos viejos conocidos de las novelas de Ellroy, aunque aquí sensiblemente más jóvenes. Dudley Smith, irlandés, católico, corrupto, violento, brutal, expeditivo y sin escrúpulos, drogadicto, ladrón y mujeriego, un personaje monstruoso que se alía con la mafia china, que oculta y manipula pruebas, que mata japoneses a sangre fría. Un hombre violento, terrible y malvado pero también sensible y enternecedor en algunos aspectos, sobre todo en su relación con su hija, el amigo de ella y su amada Bette Davis. Frente a él, frente a un policía corrupto, otro policía corrupto: William H. Parker, aspirante a jefe de la policía de Los Ángeles, alcohólico, ambicioso, católico fanático, moralista,  calculador y obsesionado con Kay Lake, la mujer fatal, inteligente, aventurera, promiscua, novia de un agente de policía, Lee Blanchard, exboxeador traumatizado después de que violasen a su hermana por un descuido suyo. Junto a ellos la aparición estelar de Hideo Ashida, forense, licenciado en Stanford, cerebro privilegiado, inteligente, brillante, astuto y homosexual que acaba corrompiéndose por pura supervivencia. Hay muchísimos más personajes y muchísimas más historias. Quizá, excesivas. Todo en Ellroy es excesivo. Y desquiciado. Y duro. Y complejo de leer. A veces te da la sensación de que el propio autor te está enredando en una maraña para volverte loco. Oscilas entre el éxtasis y la desesperación pasando las páginas dopado de benzedrinas, como algunos de los personajes. Leer una novela de James Ellroy es lo más parecido a subirte a un ring de boxeo. Porque Ellroy escribe a puñetazos, con un ritmo endiablado, apabullante. Sin descanso, sin tregua. Sus novelas son desquiciadas. Y tú acabas desquiciado. Sin embargo, y no sabemos cómo lo hace, cuando, completamente exhausto, terminas la novela te das cuenta de que acaba de parir otra puta obra maestra.

 

TRILLO EN DIFERIDO

Publicado en El Norte de Castilla el 13 de enero de 2017

Ahora el Consejo de Estado dice que hubo indicios del riesgo que suponían los vuelos y que no se actuó. Trece años de mentiras de Estado después se responsabiliza al Ministerio de Defensa del accidente del Yak-42 en el que murieron 62 militares (más doce tripulantes ucranianos y un ciudadano bielorruso). Al cabo de una semana del dictamen, la ministra Cospedal admite responsabilidad de la Administración y amaga con pedir perdón en diferido. Por el medio, Maíllo defiende que Trillo vuelva al Consejo de Estado (¿”Qué tenemos que hacer, mandarlo a Perejil?”). El ministro de Justicia cree que ni Trillo ni el Gobierno deben pedir perdón. El presidente runner habla de un “asunto substanciado y antiguo”. Y el ínclito señor del no-bigote con cátedra en Georgetown insiste en que dejemos en paz a los muertos, que es algo que suelen decir mucho los verdugos. Y si perseveras en la denuncia te llaman demagogo o populista… Pues eso. Agotamiento y estrés de los pilotos tras 22 horas de vuelo. Hasta catorce quejas realizadas por militares españoles desplegados en Afganistán en fechas previas al siniestro denunciando que les hacían subir en aviones que eran ataúdes volantes. Una pantomima de funeral. Un padre al que le entregan el cadáver de su hijo con tres pies. Un Ministerio de Defensa que envía a todas las familias un “corta-pega” de la misma necropsia. Identificaciones infames con autopsias light. Una cadena de subcontrataciones que huelen a pelotazo criminal. Unos militares que pasaban más miedo en aquellos aviones basura que desactivando bombas en Kabul. Un ministro entregando a las familias collages de trozos de muerto. 149.000 euros pagados por el Yak-42 de los que sólo 36.5000 los cobró la compañía que operó con el avión (¿Quiénes se repartieron el dinero que pagó Defensa y que la Compañía contratada nunca recibió?). Trece años de ignominia, de mentiras programadas y de ninguneo a los familiares. Trillo recompensado con una embajada en Londres y riéndose hasta de su sombra. ¡Viva Honduras! El héroe de Perejil representando en primera persona el grado de incompetencia, desfachatez, cinismo y degeneración que se ha convertido en marca de la casa. Unos tipos, en fin, que creen que las urnas les limpian toda la mierda. Lo mejor es que no haya ahora elecciones porque tendrían un millón de votos más.

AÑO ZORRILLA

Publicado en El Norte de Castilla el 6 de enero de 2017

En 2017 celebraremos el bicentenario de José Zorrilla y, por fin, parece que nos tomamos en serio a la gente de casa. Valladolid es una ciudad que está acostumbrada a ignorar a sus paisanos más ilustres. Una ciudad que ha destinado una desierta calle en un seudopolígono al maestro Paco Umbral y que no tiene dedicada siquiera calle a pucelanos tan relevantes como el pintor real Pantoja de la Cruz, como Manuel Gago, creador de El Guerrero del Antifaz, o como Ana de Austria, reina de Francia, hija de Felipe III y, para más lustre, heroína de Alejandro Dumas. Por todo ello resulta reconfortante el constatar que los fastos en honor a Zorrilla contarán con un ambicioso programa de actividades de todo tipo que se desarrollarán entre el 21 de febrero de 2017, fecha en la que se cumple el bicentenario de su nacimiento, hasta el 23 de enero de 2018, cuando se cumplirán 125 años de su muerte. Por de pronto, ya tenemos página web, actividades en marcha y exposiciones al quite. También tenemos logotipo, una Z imperial y romántica, la del nuevo Zorro traidor, inconfeso y mártir. La marca de un poeta viviendo el sueño infinito de la eternidad. Cronista de Valladolid y coronado como Poeta Nacional en Granada. Amigo de Espronceda, de Dumas, de Victor Hugo. Protegido del emperador Maximiliano. Un poeta de cuando los poetas eran como estrellas de rock. Por aquí anda el DVD del concierto de Springsteen en Pucela con el nombre de “Milagro en el estadio José Zorrilla” (pocos estadios de fútbol hay en el mundo dedicados a un escritor). Un escritor que pasó interminables apuros económicos a lo largo de su vida. Hasta las Cortes tuvieron que votar una pensión para aliviar su indigencia. De espíritu romántico, como no podía ser de otra forma, con temprano e imposible amor, dos esposas y amoríos en París y México. El espejo perfecto para su creación inmortal. Zorrilla y el Tenorio. La tradición del donjuán extendida por todo el universo literario. La RAE incluida. “Tenorio: hombre mujeriego, galanteador, frívolo e inconstante”. “Donjuán: seductor de mujeres”. Por twitter anda estos días también enredado nuestro héroe: un personaje disfrazado que representa al poeta ha comenzado a acudir a eventos en Valladolid y a escribir tuits de su actividad. Pues eso, Zorrilla y el Tenorio desafiando al tiempo.

 

SHERLOCK HOLMES Y LAS SOMBRAS DE WHITECHAPEL

Desde que, en 1888, se cometieron los crímenes más horribles que se habían conocido hasta el momento, la literatura internacional se ha volcado con el mito y ha querido desentrañar un misterio que, aún hoy, sigue siéndolo. ¿Quién no conoce al primer asesino en serie de la historia? ¿Quién no ha querido averiguar la identidad del Destripador? Las sombras de Whitechapel son aquellas que se extienden por el East End londinense, son las mujeres asesinadas, los sospechosos y también son Doyle, quien no escribió ni una línea sobre el asunto… Los sospechosos se cuentan por decenas, la sangre y las vísceras siguen bañando el Támesis, mientras Holmes descubre que hay cosas que incluso a su mente pueden escapársele. Mientras se escucha hablar de conspiraciones masónicas, de una sociedad secreta irlandesa que planea atentar contra todo lo inglés, del príncipe de Gales, de Walter Sickert….

Nuevo pastiche de Sherlock Holmes, en esta ocasión de la mano de Carmen Moreno quien levantó este atractivo proyecto a través de una campaña de crowdfunding. Seguimos fantaseando con nuevas aventuras de nuestro detective favorito. Y seguimos obsesionados con el mito de Jack el Destripador. Pero, sobre todo, seguimos alucinados con el hecho de que Sherlock Holmes no hiciese nada para desvelar la identidad del asesino. En este nuevo capítulo de esta perturbadora historia nos encontramos, acompañando a los eternos Holmes y Watson, a los Irregulares, a Andrew Lang e, incluso, al propio Conan Doyle. Una novela muy atractiva. Imprescindible para los que somos yonkis holmesianos. Y muy interesante, asimismo, para todos los aficionados al enigma que rodea a la figura de Jack El Destripador. Lástima, eso sí, las muchas erratas que adornan esta edición de “Sherlock Holmes y las sombras de Whitechapel”.

Para finalizar, una última curiosa anécdota: en la novela se habla, en un momento dado, de Stevenson y del éxito suscitado por la publicación de “El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde”. Sherlock deja bien claro que no le cae muy bien Stevenson. Su hermano, Mycroft, se lo reprocha e, incluso, sugiere, que Conan Doyle le tiene verdadero aprecio a Stevenson. La contestación de Holmes no tiene desperdicio: “Oh, vamos, Mycroft, una novela que narra la investigación de un abogado sobre la relación que mantiene su viejo amigo el doctor Henry Jekyll y el sociópata Edward Hyde no es más que un remedo de aquello que, realmente hacemos el doctor Watson y yo mismo”.

El Norte de Castilla

EN CUALQUIER CASO TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS:
Queda prohibida la reproducción, distribución, puesta a disposición, comunicación pública y utilización, total o parcial, de los contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, incluyendo, en particular, su mera reproducción y/o puesta a disposición como resúmenes, reseñas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposición expresa.